老師的貓
這隻貓,大名Habibna,小名叫Bibi。她的飼主是我的博士導師。
養貓的人很多不太講究品種,所以Bibi到底有怎樣的基因,大概是說不清楚的。我只知道她是Domestic Short Hair,不過這個詞約等於混種土貓,什麼樣花色都有。具體而言,Bibi是一隻穿了白襯衫,黑外套,黑褲子,白襪子的土貓,這種花色被約定俗成地稱為Tuxedo。
Bibi從不是一隻合群的貓。用當下流行的心理分析思路來看,這可能和她的原生家庭有關。在我導師領養她之前,她是斯坦佛大學校園內裡的一隻街貓。那時候她是一窩幼貓裡最小的一隻,剛出生不久,和兄弟姐妹搶奶吃,但總是吃不到。大概是這段辛酸的幼年經歷,使得她在這之後漫長的歲月裡,對其他的貓充滿敵意:老師去國外訪學之前,因為擔心已經年老的Bibi不耐長途旅行,所以將她寄養在同樣有養貓的親戚家,但Bibi和親戚的貓似乎從來沒有過和平相處。此外,她對飼主也非常依賴:每當老師要出遠門,不得不託人照顧她的時候,她會焦慮地躲進貓包裡,可能以為老師會提起貓包一起帶她走吧。
Bibi的依賴和焦慮也導致她對飼主以外的人充滿警惕。我仍然記得,第一次受老師之託上門照顧她的時候,她那種緊張的神情。她會一直盯著我看,生怕我靠近。一旦她覺得我有靠近她的企圖,她就會大聲嘶吼以示警。這樣的情形會持續一兩天——大概她覺得,畢竟我是接下來一個月要供她飲食,幫她清理貓砂的人,一直擺一張臭臉似乎有點不太好。不過相處久了,Bibi還是會漸漸放輕鬆,從允許我用手餵他零食,到我可以摸她頭和下巴,再後來她會主動來到我身邊坐臥。不過等到她來主動找我的時候,已經過去將近一個月,這時候老師差不多也要從外地回來了。也就是說,我好不容易和她混熟,我的服務期限就要結束了。半年之後當我再次上門的時候,對她而言我又是陌生人一個,變得兇巴巴。她記性真的好差。
我去照顧Bibi的時候,她已經是一隻十七歲的老貓了。收到導師郵件請求的時候,我其實是猶豫的:我很喜歡貓,但自己從未養過貓,根本不知道該怎麼餵貓,更何況一上來就是年紀這麼大的貓,生怕在我照顧期間出什麼意外,那師生關係恐怕就緣盡於此了。但對此事的期待鬼使神差地戰勝了畏懼。在詢問過Bibi的健康狀況之後,我便一口答應了下來。相處下來之後就會發現,她是一名又可愛又臭屁的長者貓。她是一名奶製品愛好者,每當我在吃奶酪,或者用黃油塗抹麵包或下鍋煮餐的時候,她會明顯展現出對乳製品味道的興趣,雖然我知道我不能餵她人類的食物。她對飲用水有著嚴格的要求,只愛喝剛從水龍頭裡接出來,冰冰涼的新鮮水,所以當我睡一覺醒來的時候,她一定會衝著我喵喵叫,監督我給她換水,測試水溫,她才肯慢悠悠地走出她的領地(一張巨大的,帶電加熱的懶人沙發)過來享用。
除了因為飲食便溺,她會到處走走之外,大多數時候她都待在這張大懶人沙發上,有時清醒有時昏睡,還有的時候,她會趴在老師的辦公椅上,大概她那個比人類靈敏得多的鼻子能嗅到飼主的氣味,能安心一些吧。不過偶爾她會走到落地窗前,示意我打開窗子,放她到陽台上曬太陽。如果她興致高漲,她會和自己的玩具玩一會兒,或者甚至展現出一些運動員天賦,從地面跳到桌子上走一圈,靈巧地避開桌面上的所有物品,再輕輕一躍,回到地上。如果她看到了窗外樹上的鳥(大多數時候是烏鴉),她會興奮地打招呼,叫聲比平常圓潤動聽得多,就像一位嗓音低沈的老太太突然有了少女般婉轉清妙的歌喉。
我確定Bibi是看到了鳥而不是聽到了鳥鳴,因為她的聽覺隨著年歲漸長已經所剩無幾。此外,她老年貓的身軀已經不允許她健步如飛,所以她走路的樣子並不輕快。她不是挑食的貓,去年夏天我第一次上門照顧她的時候,她只需要吃乾糧,但等到冬天的時候,她開始吃罐頭,還要搭配補劑,但罐頭往往只是吃幾口就棄置一邊。此外,她冬天睡覺的時間比夏天要長,也更喜歡躲在小角落裡縮成一團。大概是冬天太冷了,所以她只是把前爪伸出去到陽台一陣子,然後就縮回屋子裡。大概天氣冷,她也上了年紀,就不太願意出門走動了吧。
轉過年來,她今年十八歲了。大多數人類會在十八歲成年,讀完高中,第一次離開父母,獨自面臨各種人生抉擇。但如果將貓的年齡換算成人類的年齡,她大致接近九十歲。目前健在的最年長的貓是二十七歲,我不求她能活到這個歲數,只求她活到我畢業——這樣算下來還有三四年,對於貓而言,活到二十歲以上就儼然百歲老神仙一般。人都希望長命百歲,但發達國家居民的預期壽命也只有八十多歲,遑論其他地區的人們。到了接近三十歲的年紀,其實我就已經開始面對身邊人的漸行漸遠,從十幾年前祖父罹癌過身,大姑父的猝然離世,如今外公神智不清地纏綿病榻,除此之外還有近幾年故舊的意外離去。死亡總會降臨,接到訃聞的人總要面對,無論是否做好了心理準備。貓也是一樣。雖然我希望Bibi可以活久一點,再久一點,但我知道,她離開的一天終將到來,畢竟她年紀已經這麼大了。
只是我沒有料到,這一天會來得這麼快。兩週前她被查出患有嚴重腎病,回天乏術,於是在老師、他太太,和醫生的照看下,在家中安詳睡去。老師說,在她生命的最後兩週中,疾病沒有給她太多折磨,或許值得寬慰。我本來還在想,今年夏天如果老師要出遠門,我又不在,誰會去照顧她呢?但現在,我再也看不到她了。我每次去老師辦公室,臨走之前都會詢問Bibi近況如何,一直到一個月前。我以為她會緩慢地老去,但她已經離開了。
願Bibi在一個足夠溫暖的地方得以安息。
我很想念她。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/0bce81b4-2d24-4a96-a2a1-1118a068c431.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/0bce81b4-2d24-4a96-a2a1-1118a068c431.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/ec9626b8-0ba2-4660-beef-cb6e01a6dffb.jpeg/public)
- 来自作者