老師的貓
這隻貓，大名Habibna，小名叫Bibi。她的飼主是我的博士導師。
養貓的人很多不太講究品種，所以Bibi到底有怎樣的基因，大概是說不清楚的。我只知道她是Domestic Short Hair，不過這個詞約等於混種土貓，什麼樣花色都有。具體而言，Bibi是一隻穿了白襯衫，黑外套，黑褲子，白襪子的土貓，這種花色被約定俗成地稱為Tuxedo。
Bibi從不是一隻合群的貓。用當下流行的心理分析思路來看，這可能和她的原生家庭有關。在我導師領養她之前，她是斯坦佛大學校園內裡的一隻街貓。那時候她是一窩幼貓裡最小的一隻，剛出生不久，和兄弟姐妹搶奶吃，但總是吃不到。大概是這段辛酸的幼年經歷，使得她在這之後漫長的歲月裡，對其他的貓充滿敵意：老師去國外訪學之前，因為擔心已經年老的Bibi不耐長途旅行，所以將她寄養在同樣有養貓的親戚家，但Bibi和親戚的貓似乎從來沒有過和平相處。此外，她對飼主也非常依賴：每當老師要出遠門，不得不託人照顧她的時候，她會焦慮地躲進貓包裡，可能以為老師會提起貓包一起帶她走吧。
Bibi的依賴和焦慮也導致她對飼主以外的人充滿警惕。我仍然記得，第一次受老師之託上門照顧她的時候，她那種緊張的神情。她會一直盯著我看，生怕我靠近。一旦她覺得我有靠近她的企圖，她就會大聲嘶吼以示警。這樣的情形會持續一兩天——大概她覺得，畢竟我是接下來一個月要供她飲食，幫她清理貓砂的人，一直擺一張臭臉似乎有點不太好。不過相處久了，Bibi還是會漸漸放輕鬆，從允許我用手餵他零食，到我可以摸她頭和下巴，再後來她會主動來到我身邊坐臥。不過等到她來主動找我的時候，已經過去將近一個月，這時候老師差不多也要從外地回來了。也就是說，我好不容易和她混熟，我的服務期限就要結束了。半年之後當我再次上門的時候，對她而言我又是陌生人一個，變得兇巴巴。她記性真的好差。
我去照顧Bibi的時候，她已經是一隻十七歲的老貓了。收到導師郵件請求的時候，我其實是猶豫的：我很喜歡貓，但自己從未養過貓，根本不知道該怎麼餵貓，更何況一上來就是年紀這麼大的貓，生怕在我照顧期間出什麼意外，那師生關係恐怕就緣盡於此了。但對此事的期待鬼使神差地戰勝了畏懼。在詢問過Bibi的健康狀況之後，我便一口答應了下來。相處下來之後就會發現，她是一名又可愛又臭屁的長者貓。她是一名奶製品愛好者，每當我在吃奶酪，或者用黃油塗抹麵包或下鍋煮餐的時候，她會明顯展現出對乳製品味道的興趣，雖然我知道我不能餵她人類的食物。她對飲用水有著嚴格的要求，只愛喝剛從水龍頭裡接出來，冰冰涼的新鮮水，所以當我睡一覺醒來的時候，她一定會衝著我喵喵叫，監督我給她換水，測試水溫，她才肯慢悠悠地走出她的領地（一張巨大的，帶電加熱的懶人沙發）過來享用。
除了因為飲食便溺，她會到處走走之外，大多數時候她都待在這張大懶人沙發上，有時清醒有時昏睡，還有的時候，她會趴在老師的辦公椅上，大概她那個比人類靈敏得多的鼻子能嗅到飼主的氣味，能安心一些吧。不過偶爾她會走到落地窗前，示意我打開窗子，放她到陽台上曬太陽。如果她興致高漲，她會和自己的玩具玩一會兒，或者甚至展現出一些運動員天賦，從地面跳到桌子上走一圈，靈巧地避開桌面上的所有物品，再輕輕一躍，回到地上。如果她看到了窗外樹上的鳥（大多數時候是烏鴉），她會興奮地打招呼，叫聲比平常圓潤動聽得多，就像一位嗓音低沈的老太太突然有了少女般婉轉清妙的歌喉。
我確定Bibi是看到了鳥而不是聽到了鳥鳴，因為她的聽覺隨著年歲漸長已經所剩無幾。此外，她老年貓的身軀已經不允許她健步如飛，所以她走路的樣子並不輕快。她不是挑食的貓，去年夏天我第一次上門照顧她的時候，她只需要吃乾糧，但等到冬天的時候，她開始吃罐頭，還要搭配補劑，但罐頭往往只是吃幾口就棄置一邊。此外，她冬天睡覺的時間比夏天要長，也更喜歡躲在小角落裡縮成一團。大概是冬天太冷了，所以她只是把前爪伸出去到陽台一陣子，然後就縮回屋子裡。大概天氣冷，她也上了年紀，就不太願意出門走動了吧。
轉過年來，她今年十八歲了。大多數人類會在十八歲成年，讀完高中，第一次離開父母，獨自面臨各種人生抉擇。但如果將貓的年齡換算成人類的年齡，她大致接近九十歲。目前健在的最年長的貓是二十七歲，我不求她能活到這個歲數，只求她活到我畢業——這樣算下來還有三四年，對於貓而言，活到二十歲以上就儼然百歲老神仙一般。人都希望長命百歲，但發達國家居民的預期壽命也只有八十多歲，遑論其他地區的人們。到了接近三十歲的年紀，其實我就已經開始面對身邊人的漸行漸遠，從十幾年前祖父罹癌過身，大姑父的猝然離世，如今外公神智不清地纏綿病榻，除此之外還有近幾年故舊的意外離去。死亡總會降臨，接到訃聞的人總要面對，無論是否做好了心理準備。貓也是一樣。雖然我希望Bibi可以活久一點，再久一點，但我知道，她離開的一天終將到來，畢竟她年紀已經這麼大了。
只是我沒有料到，這一天會來得這麼快。兩週前她被查出患有嚴重腎病，回天乏術，於是在老師、他太太，和醫生的照看下，在家中安詳睡去。老師說，在她生命的最後兩週中，疾病沒有給她太多折磨，或許值得寬慰。我本來還在想，今年夏天如果老師要出遠門，我又不在，誰會去照顧她呢？但現在，我再也看不到她了。我每次去老師辦公室，臨走之前都會詢問Bibi近況如何，一直到一個月前。我以為她會緩慢地老去，但她已經離開了。
願Bibi在一個足夠溫暖的地方得以安息。
我很想念她。