書 · 人生 · 曹疏影》文字是豎在我與世界的鏡之橋

作者｜曹疏影（詩人）

人生中第一本書，是我兩歲的生日禮物。時為1981年，母親送我一本厚厚的純文字版《365夜》上集。轉年，又送我下冊做三歲的生日禮物。

那時代書印得節省，字粒相較如今很是緻密，但還不到縮印版那樣密密麻麻。兩本書陪我兩歲到四歲。媽媽講了又講，我很記得，她在一整天辛苦工作後，回家又忙完百種家務，臨睡時強睜眼讀給我聽。而我還一次次央求她，再多讀一個吧，多一個吧。

一年三百六十五夜，每夜都給配好一則故事。今日讀多，後來不就不夠用了？但母親卻好像無顧慮似的，每每多給我讀幾則。那時代，沒聽說過兩歲多的孩子要親子睡前閱讀，但母親已是這樣做著的

我由此對「365夜」這樣的形式特別著迷，那是一種你的時間都被完好照顧到上帝手掌心的感覺，釋放了對未來的焦慮。預計陪伴長有，概是達至此刻身心和諧的一種方法。「365夜」對小孩子的魔法，就從這裡來的吧。

那兩冊書，是少年兒童文學出版社編輯出版的，1981年一印，也就是說，我做小學老師的媽媽，在書剛出版時就買給我了——想當時發行物流應遠沒有今日的速度和效率，「新書期」或也較長，何況是從上海到達東北的城市。那時街上還只有新華書店，一位售書員站在玻璃櫃檯後，你若想要買什麼書，要同他講，他來拿給你的。

由於識字早，我的童年是被大量圖書、兒童雜誌、兒童叢書陪伴的，想得起來的記憶與書有關的佔了大半，而之所以識字早，這兩本《365夜》起到很重要的作用。書中的故事在媽媽溫柔的聲音裡早被我記得滾瓜爛熟，後來不知不覺認識了簡單的字，就自己拿書來讀，而由於故事已熟，一來二去，便把不認識的字也都認識了。這真是於人生一個重要階段的伊始，幕布來開，文字從此可以是豎在我與世界之間的一面鏡子拼砌的小橋，可照見自己，可渡己過岸。「人生識字憂患始」，兩本書就這樣，陪伴我由不記事，到記得事情，由對這世界無知無覺，到開始用文字來捕捉、描述和鑒別世界，兩本書裡的風景，就是我文字生命中的「初始風景」。

那到底是怎樣的風景呢？書中的故事，我記得有民間傳說改編的現代文字版，也有古代的神話傳說，而最多的還是一批文革後兒童文學作家的作品。那一個特定時代的文字，風氣煥然，該是有不少創作者希望能擺脫文字，尤其是兒童文學文字，對政治任務的承載，因此故事整體朝向溫柔清新，更有科學元素滲透其中，科學與未來，是我記憶中兒童文學創作的底色。

我出生的時候，文革已過。正是時代風向轉變之後，「未來」被描繪為五光十色，是煥然一新的、是科學的，是宇宙與海洋那樣浩瀚無垠的。偶然，我也十分零星的遇到一些「恐怖」的故事，譬如有一則是一些小松鼠，因為貪玩，被邪惡土地婆變成雕塑，雖然深夜可以重新變回生命，但幾次逃脫都是天將亮時就快逃出土地婆範圍，卻被捉回來重新變成雕塑，故事的結尾，小松鼠們就完全變成死氣沈沈的時候。這則故事可說是我童年的夢魘。

另一則夢魘，是蒼蠅一家，被人類逐個消滅——因為牠們是人類的「敵人」，小蒼蠅看著自己的爺爺奶奶、姑姑叔叔好多親戚，然後是爸爸，最後是和它相依為命的媽媽，都變成蒼蠅拍之下的「肉餅」，對幼兒的我來說，可說是留下不可磨滅的創傷。

第三則「恐怖」故事我記得的，是一個人跟他的同伴說話，但同伴毫無理由地，開始懷疑他，那是一本兒童雜誌封二和封三上的連環圖，這個被懷疑的人，處處收到杯葛，雖然每個人的穿著是一式一樣的大衣，然後人們愈漸發現他的大衣變得古怪，到最後終於有人掀開他的大衣一拽，一條毛茸茸的尾巴露出來了，眾人的猜測被證實，這原來是一頭狼扮成的人混跡在人們中間，既是敵人，下場自然是被清肅，而隱藏的敵人尤為可憎。

上述這些故事，是我童年無數故事中漏隙下來的，我猜想第一二則的創作者在1980年代對文革抒憤，第三則是本舊雜誌（也許另文再述我童年時閱讀過的數種兒童雜誌），本就是文革餘毒。

幻想、美麗本就是兒童的自在狀態，而恐懼、無力感也深可輕易穿透世相侵襲到兒童內心。可幸的是，我前文所說的《365夜》叢書，卻完全沒有這樣的故事，能記憶起來的情節，都是溫柔、可愛、活潑的，我想那也是此書編者和作者在文革後，對孩子們汲汲呵護之情吧。後來我查閱得知，這套書在當時通過新華書店網絡售賣極廣，遍佈各個省市地區，可說是影響了很多孩子吧。

這套書雖以文字為主，卻有插圖的，繪者不同，風格各異。而那也真是我記憶中最早的視覺啓蒙，我最記得一幅嫦娥奔月的繪圖，工筆畫法的月亮、嫦娥在雲端，后羿在人間，他們的記憶卻飄零、迭印在天上人間四處⋯⋯迷離、淒豔。記得那是我翻閱最多的一頁，以致後來可以輕易一翻即得，小小的我，在下午無盡的光線中，黃昏即來而未來中，靜靜再次翻開那頁，讓自己被那畫面迷住。那種迷離，時空的撲朔與穿越，我那時只是還不知「超驗」這字眼罷了。後日讀姜夔，讀李商隱，迷離處幡然此圖，又隱約出現在眼前似的。

那兩冊書，如今早已沒了封面，扉頁也都不全，據說是也有被我撕掉邊角的緣故，惟留下扉頁上父母的提字「祝凝凝兩（三）歲生日」並日期給我，凝凝，就是我的乳名。只是翻開目錄，卻還能見到四五歲的我，用鉛筆在每篇題目前寫的數字——

還記得那個場景，大人問我，凝凝，這是什麼數字呀，我就說，這是我讀這篇故事的次數，我要記下來。5，3，6⋯⋯數字越大的，自然是那時的我最喜愛的，我很記得自己用心揣度這個篇目在我心裏的分量，然後給它一個數字時候的感受。宇宙運轉，那是我在地球三百六十五的記錄方式裡，加上自己小小觀點的第一步。