兄姊

今天趕到醫院的時候，在熙來攘往的人群中，一眼就看到了二哥，頂著小平頭粗曠的身影。

他看到我劈頭就說「你來幹嘛？這裡一個人留著就好了啊，反正都很有經驗了。」

也許是太久沒有跟哥哥近距離對看，哥哥的大臉貼近，疊合我記憶中的樣貌，竟有些出入，他兩邊的鬢角開始花白，臉上的橫肉更加深刻。

原來哥哥也老了。

在醫院經常是無止盡的等待與無能為力。我沒辦法在醫院待太久，常常只能匆匆趕來匆匆離去，後來看到訊息才知道，姊姊已經請假整個下午都在醫院等待結果。

我與哥哥姊姊的關係並不緊密，甚至不時有爆炸的、惱人的、焦躁的訊息一往一來。可是總在家裡發生重大變化的時候，當我還在暗自焦慮不安的時候，才會意識到哥哥姊姊不得不比我先跨出一步去面對。

在他們比我高了好幾個頭的那些年歲，勢必要比我更快速成長，沒有人問過他們想要不想要。在家裡最困難的時候，我還可以故作無知地守著自己的撲滿，哥哥姐姐必須更早早投入成為勞動者。

我少年時若還能有些餘裕去做些文青式的想像與自我追尋，那便像是踩著哥哥姊姊們，因為提早成人社會化，加速被現實耗損而不曾做過的夢。