話題》我們的餘生如此：略讀黎紫書《余生》

撰文｜崔舜華（詩人）

在黎紫書最新短篇小說集《余生》裡，讀者仿似可以從繁花如錦的各篇故事裡，撞見自身的剪影——或許是裝設了窗簾卻仍舊擋不住世事變化的困惑的鄰人（〈窗簾〉）；或許是張羅了一桌好魚好餚博得子孫滿堂春慶熱鬧的一個謊言（〈春滿乾坤〉）；又或許是寂寞到連天花板上可能有陌生人侵卻感覺親切的獨居女子（〈同居者〉）；還或許是在洗洗滌滌裡不知不覺變為他人的婆婆老婦（〈這一生〉）；還或許，你有著難以言喻的一段無望卻糾葛的情愛關係（〈事後菸〉）；更或許，你那麼憤世嫉俗，渴望一切雜訊與畫面皆消除殆盡，而忘了自己也身為畫中人（〈在我們乾淨無比的城市〉）。

小說的同名短篇〈余生〉，仿若蒙太奇的夢境敘事，敘述老人余生與年輕的余生，在夢裡彼此相遇的幾個瞬間。既似夢境又如真實，即使在夢中，老余依舊清醒地知道——那就是年輕時的自己，躊躇滿志，一派天真。

夢繼續做著，夢中人與做夢的人漸漸曖昧難明，作夢的老余感覺自己必須告訴那年輕的余生些甚麼，但卻無從說出口，他只知道夢裡的年輕余生不像他——風燭殘年、儘管在樓頂昏昏盹著打發時間的枯槁之人。但人生一輩子，難道是可以這樣先行揭穿謎底的嗎？

這樣重複夢著，老余逐漸有了點困惑，他開始懷疑自己才是那個活在夢中的人，活在年輕時的自己的惡夢中。他甚至在夢裡回憶起自己年輕時依稀做過類似的夢，夢見自己每天碰見一個陷在夢與醒之間的老人。

這個想法讓老余渴望醒來。因而他每次看見那個年輕的自己在夢中走過，就竭盡全力睜開眼睛，希望醒來時會發現自己正在某個趕著上班的清晨中，而不是在一個淤積了許多舊時光的籠子裡。（〈余生〉）

這樣的「余生」，豈非我們每個人都可能身陷其中的「餘生」麼？而在《余生》之中，人生百態，竟如鏡花過眼，夢中更夣。我想若將《余生》裡所有的故事，看做一日之內發生的人情百態，也許更有別層趣味——我們常說人生百年，而百年不過瞬眼一日。在這一日之內，你是癡情的撿拾戀人菸蒂的女子，你是潛入抄襲者日常的無名作家，你是將全心愛意維繫於一隻雜毛狗上的人妻，你是憶往當年少年英勇的頹頹中年男子……

百年如一日。而我們的餘生皆盡於此。黎紫書在每一篇小說裡，安置了各式各樣的人物與情節，故事本身大多簡潔易讀，然而讀畢後的反作用力，彷彿就是人生的不可預測，命運的無可揣度，在所有角色身上演繹了生於此世的巨大的孤獨。

其中，〈我是曾三好〉，含入了複製人的科幻元素——那個不夠完善的自己，那個隨時可以被取代的自我，某種巨大的危機感促使主角殺死了自己的複製人——這其中含有近似存在主義式的探問。至於「如何存在」、「為何存在」，乃至「存在」於當下的位置、意義、處境，使得《余生》中每一篇小說都可被視作當下發生的事件，同時那亦是不可直視的、人的境遇、微小的悲劇、微不足道的淪落。

我們的餘生，不過如此而已。●（原文於2023-10-06在Openbook官網首度刊載）

余生：黎紫書微型小說自選集
作者：黎紫書 
出版：寶瓶文化
【內容簡介➤】

作者簡介：黎紫書

原名林寶玲，1971年出生於馬來西亞。

自24歲以來，多次奪得花蹤文學大獎，是自有花蹤文學獎以來，獲得最多大獎的作家。她曾獲得大馬優秀青年作家獎、雲里風年度優秀作家獎，以及南洋華文文學獎等，也受到台灣文壇的肯定，數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已，譽為「夢幻作家」，更將她的作品首度引進台灣。2016年獲頒南洋華文文學獎。

已出版長篇小說《告別的年代》，獲得第四屆紅樓夢長篇小說獎評審獎；短篇小說集《未完．待續》、《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》；極短篇小說集《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》；散文《暫停鍵》、《因時光無序》，以及個人文集《獨角戲》等等。