寬恕不等於遺忘

只有上帝才能既寬恕又忘卻。他忘卻了那個犯下罪惡的人，也忘卻了他所犯下的罪惡本身。這種忘卻是對人存在意義最可怕的懲罰，那些都是被上帝除名的人渣。我也能寬恕，但不可能遺忘。不計前嫌不是不記前嫌。——徐賁《人以什麼理由來記憶》

這是一趟從重慶開往新疆的列車，狹窄車廂裡，人滿為患。

一個身材矮小的女人蹲在車廂連接處的過道，她滿臉倦容，髮絲被汗水浸濕，黏在那張年輕又滄桑的焦黃臉頰上。腳上的那雙藍佈鞋早已磨得不成樣了，時不時有人從她身邊經過，她都盡量把身子往後靠。她身後放的幾個大包小包格外引人注目，其中一個破舊的布袋裡裝著巨大的石磨盤，和她瘦小的身子形成鮮明的對比……

那年春節，在北疆某個荒涼的村莊，六歲的苓第一次吃上了家鄉的湯圓。母親用從重慶背來的石磨磨了糯米面，給三個孩子終於做了一次湯圓。

在小土房裡，燭光搖晃，屋外的風低吼著。苓和弟弟妹妹們圍著一塊不能稱之為餐桌的小方桌站著，品嘗著方糖餡兒的湯圓，吃的津津有味。那時他們還以為家鄉的湯圓也是方糖餡兒的。母親給父親盛了幾個放在書桌前，父親沒有說話，埋頭奮筆疾書著什麼……

從苓有記憶起，他們就和村莊裡的其他人不一樣，但她不知道為什麼。只是家裡人在外面都格外小心，小心翼翼地做人，小心翼翼地做事，小心翼翼地活著。苓那時不知道什麼是盲流，更不知道自己家即將面臨一次更大的不幸。

父親雖然是三無人員，成分不好，但寫得一手好毛筆字。父親的工作就是到村裡的各家墻上去寫革命標語。有一天，在抄偉大領袖的最新指示時，父親抬頭望著飛過房頂的一隻小鳥，出了神。小鳥是那麼自由，憑藉著雙翅，可以飛往自己想去的地方。這時，梯子下面的另一個板報隊員驚呼了一聲，父親回過神來，才發現自己抄錯了一個字。那一刻，他心如死灰，像嚇到了魂，直直地從梯子上跌落下來。那個隊員說，咱們悄悄的，我不告發你，你把字改了，我當什麼都沒看見。父親感激涕零。

可就在當晚，那個隊員把父親告發了。他向組織匯報說，自己掙扎了很久，覺得如果隱瞞了身邊的人對偉大領袖的大不敬，那他的靈魂就會被污染，從此不乾淨了，他不會原諒那樣的自己。因為那樣他就對不起黨，對不起偉大領袖。

因為抄錯了一個字，苓一家被流放到了更北的邊疆。

苓和弟弟妹妹不知道發生了什麼，只是被告知要搬家了，搬到更遠更遠的地方。

從此，父親更寡言少語，偶爾會和他養的蜜蜂說說話，即便不會有回應，他也自顧自說著。

苓好像更喜歡這裡，這兒有巨大的草場，還有很多野花，克佈尼喀（野草莓）。

那時每個人每個月的糧食都有定額，方糖一家人一個月就只有四十來顆。有天下午，父母都去蜂場了，苓突然翻到了裝方糖的罐子，興奮極了。她先是往自己嘴裡塞了兩顆，然後又給弟弟妹妹分了一些。恰好碰見鄰居家的小孩串門，苓也很大方地把糖分給他們。不一會兒，等父母回來，罐子裡的方糖已經所剩無幾了。那晚，父親第一次對苓動粗。那是他們一家人一個月所有的糖。

苓一邊被打，一邊想，大人都是騙子。不是他們給我說的好東西要學會分享嗎？

十九歲的時候，苓第一次走出新疆，來到重慶。她告訴自己再也不會回去了，終於走出新疆了，終於結束了盲流的日子。

長大之後，苓才漸漸懂得她所生長的那個時代。那個荒謬的，因為一個字改變他們一家命運的時代。

但如今再次提起往事，她顯得有些雲淡風輕了，即便是那些苦難，從她嘴裡講述出來也是輕飄飄的。可能只有他們那一代人知道，那些看似淡然的背後有著多少血和淚。

我問苓阿姨恨不恨那個時代。她笑笑，恨有什麼用啊？

苓阿姨說她和那個時代已經釋懷了，但釋懷不等於忘記過去的苦難，而是時刻提醒自己，歷史不會永遠向前，但她堅信大趨勢是向好的。

和過去和解，是不計前嫌，而非不記前嫌。