話題》有些地方，你離開了才會書寫—梁啟智X周漢輝對談香港公屋新書

撰文｜陳諾霖（北藝大文學跨域創作所研究生）

「你的臉容恢宏於／也細緻於城市」
——《地納於心》周漢輝

從公屋的萬家燈火，來讀香港這座城市。「恢宏」如梁啟智的《香港公屋：方格子的吶喊》，走遍254條香港公共屋邨，用雙腳寫給香港的情書。「細緻」如周漢輝的《地納於心》，以「香港公屋詩系」及飲食與街道詩，述說香港故事。

➤活在小方格內的人

「如果我沒曾住在劏房，我不會寫出這本書。」周漢輝在談公屋前，先展示了一張他蜷縮在狹小劏房內的照片。

周漢輝從小在公屋長大，公屋承載了他大半人生記憶和經驗。後來終於能搬離屋邨，反而「向下流」，與廚房、廁所、單人床和洗衣機一起被塞進劏成小方格的空間——飯剛煮好，兩步外的廁所也飄來香，沖廁聲和洗衣機嵌在一起。他在《密居誌》中以詩句寫下居住在劏房的感受：「像你活成不完整的人／因居於這不完整的空間」。因居於這不完整的空間，讓周漢輝以新的位置看公屋，他想回去公屋，這可望不可即之地。

梁啟智也是在公屋長大，從幼兒園、小學到中學，他也是在沙田禾輋邨內的學校就讀，交的朋友皆來自屋邨，因此從沒特別去思考「公屋」這回事。直至一次高中的聯校活動，梁啟智才窺見公屋以外的世界：「啊！原來有人不是在公屋長大，原來有人是過得比我好的。」當他跟「所有人」同樣在備考香港的會考，有些人是在備考TOFEL、SAT，他當時甚至無法理解這些英文字母代表什麼，一查才知道是美國大學的入學試。他才漸漸明白公屋不單是住屋的空間，也代表了一個階層，一個社會符號。

他開始想：「為什麼住在公屋，會讓人覺得自己是一個渺小的人？」

香港政府每年建一萬單元的公屋單位，仍舊遠遠不足應付住屋需求。為了更大量、有效率地生產，公屋都是按標準設計，有時在同一年蓋得特別多，就像是樓宇印章，一直蓋蓋蓋，一模一樣的樓被複製、貼上。

梁啟智展示多張公屋大樓的照片，一模一樣的樓上是排列有序的小方格：「在這樣一個個方格裡長大，你不可能覺得自己會是一個重要的人。你的上上下下、左右對面，都住着跟你一樣的人，都是大社會裡其中一個小零部件。你若不存在，明天就會有另外一個人取代你，搬進這方格裡。所以在這樣的地方長大，我更覺得自己不重要。為什麼我要說話？我說話為什麼要有人來聽？」

➤誰在說公屋的故事？

梁啟智當初寫這本書是為談公屋，但完成後發現也不只是談公屋，公屋作為一個社會符號，不同的人來用它來說不同的故事。

公屋的「標準設計」，會隨年代變遷，比方說，50年代的公屋，是沒有獨立廁所和廚房，後來因社會進步而更新了設計。進一步來說，每一個設計都代表着當代政府思考人需要什麼，「公屋的故事是政府說給我們聽的。他們開了一個會，說你需要什麼，就給你什麼，換一個社會科學概念來說，人走進公屋裡，他已經不是人，他是一個受管治的對象。」

梁啟智分析了兩張深入民心的政治照片，一張是2017年的行政長官選舉中，曾俊華的選舉宣傳照。獅子山下，曾俊華站在行人天橋上與街坊聊天，左方則是公屋常見的Y型大廈。公屋加上獅子山，平民百姓與香港精神的文化符號，當時為曾俊華羸了不少讚賞。

另一張照片則是英女皇1975年來訪香港，前往九龍愛民邨探訪。身穿粉紅套裝的英女皇走在露天走廊，上下樓層都擠滿圍觀的街坊。這張以公屋作背景的親民照，到今天又被賦予不同的意義。

梁啟智再從流行文化談公屋符號，如《三五成群》、《回魂夜》、《香港製作》等小混混、殺人、鬼故事電影，都在公屋裡拍攝。經典電影《古惑仔》的第一幕就正是公屋的場景：「當我要說明一個角色很可憐，或生活很糟，就用一個公屋的畫面去說明。」電影有改編自真實社會事件，也有因為舊公屋的環境昏暗，具備拍鬼片的可怕氛圍，但更多把公屋貼上負面標籤的傾向。

「大概只有鬼故事，是由公屋居民自己說的故事吧。」梁啟智笑說。公屋的鬧鬼故事，大多都是從街坊之口流傳，除了口述，也有居民做一些革命性的空間參與。像華富邨的神像山，山頭供放着各式各樣的神像：觀音、關公、四面佛、招財貓、Hello Kitty⋯⋯滿天神佛的一片山頭，不同居民的信仰故事編織成政府規劃以外的異境。

周漢輝的《地納於心》每首詩都在說一個完整的故事，他覺得文學、寫詩、藝術，是說公屋故事的重要聲音。除了寫公屋，書中也寫香港飲食、街道及地誌詩，用他自己的聲音，寫給香港的。

他分享其中一首詩〈晴雨交界〉，寫的是深水埗元州邨的馬路交界，馬路的一旁是較新較高的公屋，另一邊是劏房區的舊樓房。周漢輝當時在深水埗工作，每次經過這條分隔幸與不幸的命運之路，總是很感觸。

〈晴雨交界〉寫一位住在元洲邨的老人，在退休前買來相機作消遣，在家窗往下看，對面樓的天台劏房站着另一位老人，像自己過去的對照。周漢輝寫了一場雨下在舊大樓的一方，陽光照在公屋的一方，以相機凝住晴雨交界的一刻，友人覺得相片若參加攝影比賽定會得獎。周漢輝捕捉了老人在幸與不幸的輪迴中的矛盾之心，此刻站於陽光明媚的一方，卻利用了他人的淒風冷雨作消遣。他在寫公屋詩時，也會自省，會否利用了他人的苦痛，寫下了這些詩。他雖是寫低下階層，可這也正正是他的生活環境，也是最接近自己的生活光譜。

➤公屋彩蛋

「觀微，描物 對別人略過的細節著迷」
——《地納於心》周漢輝

周漢輝在2015至2022年期間，親訪香港不同的屋邨時，會仔細發掘每一條邨的特色，留意別人不注意的小細節，並以詩回應。例如屯門山景邨，邨內有個涼亭設計前衛，涼亭呈三角形，且有三種顏色。他將涼亭想像為時空的中轉站，寫下〈仨〉，一個女人在小學、中學及為人妻時的三段回憶碎片，在涼亭間重疊交錯。

梁啟智形容公屋中的小細節如彩蛋一樣，設計師把小心思隱藏在暗處，等待你去發現。如建在舊啟德機場的啟晴邨，邨內的購物中心，有一面像客運大樓的時鐘牆，收藏舊機場的記憶；長沙灣海盈邨旁邊有魚市，屋邨內的椅子便做成小船；牛頭角下邨重建後，邨內建了一個公屋博物館，保留了舊屋邨的物件，展示舊香港情懷。

在千篇一律的公屋中，找尋不一樣的彩蛋非常有趣，梁啟智覺得公屋並不是被刻意去個性化，面對土地空間不足的壓力，在城市規劃中必須警覺地善用每一寸土地，為免浪費土地資源，樓，能多蓋一點就多蓋一點。可梁啟智也反思：一條邨的功能是否只有居住而已？除了住，人難道沒有其他的需求嗎？

➤心安才是家

公屋是香港獨特的城市地貌，高樓大廈、狹小的空間、密密麻麻的小格子，對於香港以外的讀者來說都是陌生的。有讀者問及這兩本有關香港公屋的書，皆在台灣出版，要如何向另外一個城市的人去說公屋這故事？

周漢輝笑說，公屋雖然小，但在香港卻有「得公屋，得天下」、「人生勝利組」一說。住在劏房裡的人都仰望一天能住進公屋：「小時候覺得公屋是窮人居住的地方，但現在公屋有中產化的現象，在公屋停車場走一圈，你會看到很多名車！有人看公屋像牢房，但也有人覺得公屋是可以透氣的地方。」

梁啟智說：「在我媽媽眼中，孩子一定要離開公屋才算是出人頭地。的確很難向其他城市的人說明，為什麼香港人都想離開公屋，卻又說住在公屋才是人生勝利組。公屋居民是容易被看見的一群，政府政策會特別照顧公屋住戶，而且在房價高的香港，想找一套便宜的地方來住的話，公屋的確是很好的選擇。」

談及書與台灣的關聯性，梁啟智也一直在想這書對台灣人來說有什麼意義？他希望讀者讀過書後，可以看到蓋房子不單只是蓋房子，思考空間背後的一切。房子最後是一個家，而一個家，需要心安才是家。●（原文於2023-10-24在Openbook官網首度刊載）

香港公屋：方格子的吶喊
作者：梁啟智
出版：春山出版
【內容簡介➤】

作者簡介：梁啟智

專欄作者，時事評論員，美國明尼蘇達大學地理學博士，曾為香港中文大學新聞與傳播學院客席講師，現任職於臺灣中央研究院社會學研究所。研究關注包括香港社會與城市研究。《香港第一課》作者。

地納於心
作者：周漢輝
繪者：楊學德
出版：二○四六出版
【內容簡介➤】

作者簡介：周漢輝

詩人、作家。畢業於香港公開大學（現為香港都會大學），以「香港公屋詩系」為代表作。

曾獲香港、台灣兩地多項文學大獎，包括2008年香港第35屆青年文學獎，2010年第13屆台北文學獎、2012年第2屆新北文學獎，2014年香港藝術發展獎—新秀獎（文學藝術），2018年應邀至美國愛荷華大學參與國際寫作計劃，2020年詩集《光隱於塵》獲得香港文藝復興純文學獎，2023年臺北詩歌節受邀重點詩人。

著有《長鏡頭》（2010）、《光隱於塵》（2019）兩本詩集。