伸子

日本有一種很獨特的小說體，名為「私小說」（I-novel）。顧名思義，小說本身是作者的自身經驗，亦某程度是「自爆」——將本身私密的故事，公開給讀者。按作家董啟章先生所言，「私小說與作者之間的對應，不但在於傳記方面的事實，而更在於精神和心境。就算在細節上經過虛構，私小說還是在心理上極度接近作者本人，所以亦稱為『心境小說』。⋯⋯傳統私小說的預設是單向的——以小說忠實地表現真我，小說是作家個人的肯定，就算那是自我毀滅的肯定，如太宰治。」［註1］

那私小說是否只是日本獨有？也不是，如2022諾貝爾文學獎得主安妮艾諾，及法國作家莒哈絲，她們的作品都是將自身經歷書寫。特別是安妮艾諾，她的作品如《記憶無非徹底看透的一切》、《嫉妒所未知的空白》等，她鄧將自己的感受，赤裸裸地打開自己，讓讀者讀透。

最近我也讀畢一本著名的「私小說」，作者透過自身經歷，書寫愛情、婚姻、離婚，書名為《伸子》，作者是宮本百合子。

宮本百合子原名中條百合子，來自一個富裕家庭，父親是一位建築師。18歲憑作品《貧窮的人們》（貧しき人々の群）受到注目。之後她跟隨父親到美國，在這時間邂逅了比她年長15歲的學者荒木茂，不久就閃婚，那時百合子約20歲。只是婚姻有著很多問題，結果只維持4年以離婚收場。之後，她以這段自身經歷，在兩年間創作小說《伸子》，連載於雜誌。連載完畢後再作修改，成了現在版本的《伸子》。

小說《伸子》是講述伸子隨父親到美國，在當地認識了一位研究伊朗語的佃，伸子很快就認定這位比她年長的15歲的佃，是她所愛的人，即便有些朋友私下說佃並非她所想的好對象，然而她並沒有放在心上。他們最後仍是結婚。伸子回日本後，卻發現母親並不支持這婚姻，給予很多壓力；與此同時，佃雖口口聲聲說愛伸子，願意做她要他做的，但這反而讓她對他的處事方式感不滿，因為這並非佃甘心做的。夾在母親與丈夫中間的伸子，發現婚姻並非如她所想像，最後她作出決定——離婚。

究竟是否宮本百合子「自爆」這小說是以自身為故事藍本，只能說應該是，因為從網上的介紹的確是這樣書寫。然而，即便沒有自身的經歷，故事本身也對當代是震撼——對於女性而言，婚姻是一切。在重男輕女的年代，女性選擇離婚，是違反當時社會的觀念。導演山田洋次亦有感其震撼，因為是正面且直接描寫夫婦離婚［註2］。

為什麼從前所愛的人，到某一刻不再愛？明明那些當初能包容的缺點，卻漸漸變成一道一道的裂縫？宮本試圖用自身的故事去「分析」。首先，佃的性格讓伸子感到透不過氣。佃雖是一位比伸子年長的人，本應比伸子更懂人情世故，偏偏在很多事情上，他並非如此：比如伸子的西方友人與佃一同進餐，佃有禮貌地為西方位人拉椅子讓她坐下。然而對伸子卻非如此，細心的友人感到佃對伸子不夠好，向伸子提出她的想法，但伸子不太在意；另一個是佃已從外地回國，但他沒有第一時間與伸子及家人見面，這事令伸子母親多計感不滿。

隨著伸子與佃生活，她慢慢發現佃是一個偽善的人（頁251）。小說寫到有一次弟弟從外面回來，伸子渴望與弟弟好好吃一頓飯，然而佃卻不願有人在家，定意要為家修理牆壁，還給話弟弟聽，使弟弟不歡離去。伸子結果與佃爭吵，佃卻以一如以往以「我不是那個意思」來辯論。伸子並非不明白佃，她事後覺得佃其實內心是寂寞。然而，這種處事態度，無法讓伸子「同情」佃，正確來說，從前讓伸子同情佃的「吸引點」，最後變成佃的「壞處」。

另一方面，多計對伸子的婚姻，也成了伸子的壓力。多計的確對佃不滿，但她的冷言冷語，讓讀者覺得她不願伸子過得婚姻美滿。多計覺得，婚姻對象應該是兩人的性格、喜好相似。不過小說中，並沒有描寫多計與她的丈夫，即伸子的父親，有交流。大部份時間，伸子的父親都是往外跑，沒多時間在家，故此未能印證多計所言是對是錯。

伸子在婚姻中，受到一次又一次的傷害，漸漸覺得很痛苦，令她感到窒息，無以名狀的空虛。當她想到，她要跟這樣的人過一輩子，是一種絕望。最後她決定要離婚。在1920年代，離婚是一件震撼的事。日本人與人的連繫十分強，別人家發生的事，消息很快會傳遍社區、職業單位。對於在學術界的佃來說，他是十萬個不願。他有試圖挽救。他以為伸子與他冷靜一段日子後，會有好轉，然而伸子仍提出離婚，他向伸子講，他也許有不好的地方，他會改好。只是，當伸子問他那裡不錯，佃回：

「我哪裡知道！

佃果斷地拱肩答道。

「我不認為自己那裡有錯，但既然妳那樣說，或許我是有不好的地方，所以我才說要改啊！（頁379）

佃並非那些花天走地的男人，也非十惡不赦，然而這樣的態度，讓伸子感到疲倦。每一次佃與伸子的爭論，成了一道又一道的裂痕，最後再沒法補救。故事的結尾，當佃試圖挽回婚姻卻失敗，他憤而將伸子飼養的鳥放走。鳥兒飛出去後，竟然轉回來。佃看到說：

「啊！啊！連鳥都知道要回來⋯⋯而妳⋯⋯而妳⋯⋯」

苦澀湧上心頭，伸子別開目光。誰願做籠中鳥——？她是這樣的心情。伸子的視線，注視的是傍晚的天空。背對都會向晚的混濁蛋黃色天空，庭院的松園顯得黝黑。極鮮明、極清楚地，連一根根的松葉，都是黑色的。（頁382）

小說就這樣結束。短短幾句，就將伸子的決意要離開黑暗的籠，飛向那個無限好的天空。我想，這是作者的心情。

讀畢後，感覺作者在兩位主角的名字作出一些考量。「佃」，是人與田，在農業社會中，人有田，會視那地為根為家。田有田埂，圍著地界，要這約地範圍生活。而伸子的「伸」，是「田」字的上下出頭，我會視它為「田」的突破——突然那規範。如果將此延伸至「家」，它則成為一種突破。家，究竟是怎麼一回事，是一個困人之所，還是可以跳出自己的天地？從女性主義角度來說，可以看出宮本思想的突破。

回到開首所講的「私小說」，究竟當時的讀者如何得知《伸子》是宮本的故事，不得而知。文學圈並不大，加上在當時離婚是大事，大概很快就傳出去。有如當年谷崎潤一郎與佐藤春夫的讓妻一樣，消息被傳開。我閱讀之時，總將小說中的伸子，投射到作者身上。其實，作者也在作品中，不諱言說這本書對她的意義：

⋯⋯伸子將大致完成的小說重新改寫，卻沒有什麼投入寫作的快感。她覺得描寫不足，也覺得未能坦露全副情感，因而寫完之後，她強烈地覺得在促進內在真正的成長上，這成了一部沒有太大意義的作品。伸子在這部小說中，僅是蜻蜓點水、技巧性而曖昧地觸及了自己婚姻生活的精神內在。完成後一看，伸子察覺到自己的虛榮、潔癖以及軟弱的心性。她覺得只要身為妻子一天，實際上還在泥濘中掙扎，女人的小心眼就是會從中作梗，即使是面對自己，亦實在無法坦然承認身陷的泥淖的污穢，以及自身的愚蠢。

想要奮力踹開地面，縱身入海般地投入寫作當中，從頭到腳浸淫在裡頭，受到洗滌，徹底煥然一新——這樣的欲望反而更強烈地在伸子的內心累積。與心靈完全分離的佃幾乎是有名無實的夫婦關係，也讓伸子明確地感覺到這全是源自於自己卑怯。過去她也覺得自己的優柔寡斷，是出於值得憐愛的留戀、想要找到對他傷害最小的作法的幾許好意，然而如今回想，那也帶帶自私利己的成分。也就是她根本是在打如意算盤，希望盡可能輕鬆地找到穩妥的理由，保持自己在佃和其他人心目中良好的形象，以達到目的。比起說明佃是個多令人不滿的丈夫，唯一需要的就只有伸子自身宣告「我已經無法愛他」、「我無論如何都不想跟他做夫妻」的勇氣。不管被如何安撫挽回，既然無法一輩子做他的忠實的妻子，同時自己亦如此評斷、相信，為何無法不顧被憎恨、被唾罵自私自利，也要泰然自己若地立下覺悟呢？對於佃可能會得到的同情（儘管明知道那是世俗的同情，根本毫無價值），自己的內心似乎有著嫉妒，一想到這裡，伸子實在鄙夷自己。（頁352-353）

宮本坦白地向讀者表達，她是多望渴望擺脫這段婚姻的枷鎖，她是多麼渴望可以繼續書寫。令人窒息的婚姻，影響著她的創作。她有為丈夫的細想，然而她寧願聽從心之所向，而拒絕回頭。這段宣言，跟結尾那刻繼續向著黃昏美景前行，成了作者心聲的互照。

讀畢那刻，我深深感謝作者，願意將她的故事寫出來，且是如斯坦白地書寫，近這種題材，並沒有因為時代問題，直到今日依然存在。不論男女，面對這樣的困局，都會遇到心力交瘁。大概只有當事人，才明白有多累。作為旁人，未必能理解當事人的感受，但透過這小說，可以窺看。

小說不需要提供答案，然而，我卻覺得，作者提出了如何面對這些問題的答案——就是聽從自己所想。至於那些世俗的眼光，沒必要理會。這一點，宮本的確做到了。

～～～～～～～～～～～

［註1］私小說的解體（董富記快報）——
https://dungfookei.substack.com/p/5cd

［註2］山田洋次は「夫婦の離婚を正面から描いた小説は、日本ではこの作品がはじめてだそうだが、この場面のすさまじい迫力に圧倒され（維基百科）——
https://ja.m.wikipedia.org/wiki/伸子_(小説)

《伸子》（博客來）——
https://www.books.com.tw/products/0010841223