嚮往的他方生活實現之後？記牛津半年

這個年代，他方不遠，近至如後花園般朋友年年造訪的日本，遙至天寒地凍但旅行團週週出發的冰島，辦公室的小紅桌上，頻繁出現同事出差帶回來的伴手小點，來自的地方唸起來，一個個都異國情調，一個個都自帶畫面，畫面裡有著聳高白色大理石圓柱、有玻璃帷幕一路向天、也有廣懋黃金麥田。

也不知道哪來的信念，一直都覺得會在異鄉生活的，但真正機會來臨，是拿到碩士的獎學金後，啟程歐洲。落腳的第一處是歐洲北陸的波蘭，我鮮少耳聞，只想像著冰天雪地的一個國家。一直到抵達了，鸚鵡學舌地說音節繁多又捲舌又鼻音的波蘭語，只為搞懂請、不好意思、謝謝，捏起鼻子皺起臉地灌下櫻桃伏特加shot，辨認起不同麵包，那樣開始一件一件事地學習。然後逐漸，走在石板廣場上、多色的五層樓高水泥建築間的生活，終究成為了日常。

接著的人生簡直是小時願望的應許，移居奧地利，住在皇家狩獵場隔壁的清幽社區、有斜斜屋頂的閣樓、木頭地板，晚上邊做飯，抬頭就能看到月亮，白日窩在沙發上，翻譯、寫論文。

畢業後因工作關係，月月奔波不同國家城市之間，直到有天，突然思考起旅行對自己的意義。從前被問起嗜好時，我總說自己喜歡旅遊，但我喜歡旅行、是想要逃離？是渴求新奇？是體驗不同？或是追著當地的文化、食物、人情而去？若類似場景藏於生活處處，我依然需要那樣空間的移動，才能得到放鬆與紓解嗎？

我還沒有個答案，但旅行、異鄉，這些名詞從此，有了更細微的詮釋。

我開始發現，自己對新事物、新知識的嚮往，更勝旅行踩點。比起一個人輾轉漂泊、四海為家，我更喜歡周圍有陪伴的人、信任的人、能夠隨性一句話就加入下午咖啡館行程的人，一齊在日常中踏實生活。我仍喜歡旅行，但比起蒐集景點，我更喜歡進旅館放下行李後，習慣性地漫步到熟悉的路邊攤，來杯充滿冰塊的煉乳奶茶。

波折幾回，來到英國，語言障礙相對小上許多，幸運地快速建立起一套生活後，我想起小時寫在學校筆記本上那些童稚的「生活在他方」。一轉眼過了三十歲，生活真在他方了，才知曉其實何方都是他方，差別只在於，擁有怎樣的日常，怎樣的生活。在他方的生活，沒那麼難適應，小毛病卻容易藏在最不經意之處，在你無所設防時、心存脆弱時，出來刺你一下，但更多時候，什麼不同、什麼新奇，也就都風淡雲清地過了。我們最終都還是回到生活之中，無論何方，都有雜務與責任，然後，我們又會渴望下一個遠方，全心相信著，要是有那樣的海灘與棕櫚樹，大概就能全然放鬆的好好休息了吧？

但我貪心，想要都享受，明媚的旅行目的地外，也想好好記得體會生活中細微的當下。牛津是我喜愛許久的城市，有著磚棕色的穩重學院建築，無數哥德式尖塔，和圓圓胖胖的圖書館，真的身處其間，仍時時覺得有種不真實的夢想感，每天踩踏這些石板路半年後，還是在一個光特別柔和，城市被罩上一層粉色濾鏡的時分，覺得這生活像幅畫，令人嚮往。