七日書的第五天：黃色糖漿

還記得那次生病燒的嚴重，36度的夏天，平躺在草蓆，像睡在冰屋那樣。我試著用手指感覺竹子和竹子的接縫，觸感是一片平坦。身體漂浮在四周全白的世界，沒有了體感、體積和重量，所有的一切都很亮。可能是眼睛沒有睜開的關係，也不至於亮到睜不開眼，感受了所有，也什麼都沒有，這裡確實空無一物，我的手指感覺不到草蓆的接縫。

不知道過了多久，窗外的天色已暗，我搖搖擺擺的扶著走廊一路往客廳。遠方傳來電視的聲音，他們正吃著晚餐。我媽燙了一小盤高麗菜給我，因為醫生交代這次發燒要把髒東西全排掉，不能吃調料，也不能吃藥，就讓我燒。最好連東西都不要吃，喝五行水就好。

一碗高麗菜放在餐桌上，我和他們隔著魚缸。身後的電視不停發出複雜的聲效，我喉嚨發燙，吞嚥時感覺不到菜，才咀嚼過就咻一下的掉進胃中，中間那段完全失聯，像吞了麻醉藥。吃完青菜，我走進廚房大叫：「為什麼流理台上有一隻青蛙？」我媽聽聲音進來問我？我再重複一遍，指著空空的流理台說：「剛剛這裡有一隻黏土做的青蛙！」一邊用手比劃著大小，我媽一句話也沒說。

我又出現在相同的社區，會給我糖漿的醫生的家門口，這次他家在一樓，他輕切的問我：「紅色、黃色、綠色的糖漿你要哪一種啊？」我回答：「不要紅色。」他說：「那黃色可以嗎？」我想了一下，點點頭。