話題》活在各種生活的可能性中：讀《做書的人》

文｜劉霽（一人出版社社長、譯者）

「出版業寒冬已至」、「出版產值雪崩下滑」、「連年萎縮的出版慘業未來在哪？」這類聳動標題近年不時在新聞報導中閃現，讓人感覺出版正苟延殘喘，逐步成為一種僅供人憑弔的夕陽產業。

或許不遠的將來，有一天人們看到書本，會像現在的年輕人看到錄影帶一樣，感受到一種懷舊又不知所以的新奇。不過同樣已是懷舊物的黑膠唱片，近年似乎可是掀起了另一種流行。

書本會如錄影帶成為古董？或者如黑膠唱片成為小眾精品？或是狀態屹立不搖？眼下尚難定論。但撇開書本作為媒介的使用與需求不論，出版的本質究竟是什麼？出版實際上在做什麼？這似乎是每位出版人最該回頭認真審視的時代。畢竟就算不想審視，銷售與庫存數字恐怕也會逼著每個出版人要好好審視。

而此時，逗點文創結社這本輕薄短小的《做書的人：探訪十家韓國獨立出版社快樂的生存之道》出版了，為出版人提供10種不同的角度審視出版本質。

➤看看別人怎麼做

不同於幾本可歸於同類的出版品，如近期推出的《一人出版：做自己想做的書，從企畫、編輯、印製到行銷的完全指南》（遠流）偏重實務操作層面，或之前同樣描述韓國獨立出版經驗的《鄉野間的幸福出版：山鷹出版社的釜山生存記》（游擊），《做書的人》一書完全是由台灣團隊策畫執行，帶著台灣的問題與視角採訪韓國獨立出版人，卻意外地少了許多實務操作層面的分析，展現出更多出版與生活之間的連結，從而帶出了看來不可思議的副標題：「快樂的生存之道」。

在舉世同樣衰退的出版市場中，還能高談快樂嗎？又要如何快樂？

全書發想企畫的總編輯陳夏民自陳，此書的誕生，是因為「想要走進首爾出版人的辦公室，去看看他們怎麼做事。」這可說帶有些許偷窺意圖的（不良）動機，或許正讓此書因而呈現出與其他關於出版產業書籍不同的氛圍。

全書以相同的題綱訪問10家出版社，除了「通路與市場」、「行銷策略」、「銷售狀況」、「紙本與電子書」等實際經營層面的問題，亦有「開出版社前與後」、「看報表的心情」、「解壓與療癒」、「隨身小物」這類心情分享。甚至連「想一輩子做出版嗎？」這大哉問都直球拋出。

每一題都可感覺得出來是採訪團隊端出自身所面對的疑惑與好奇，誠摯地與韓國出版人討教，因此也讓此書不僅僅是一本韓國獨立出版的介紹分析，在短短篇幅中更流露出內心私密交流與分享的味道（不得不讚嘆陳夏民精準而深入的偷窺術）。《做書的人》於是滿紙人味，書是他們與世界往來的媒介，而做書與生活其實是分不開的。

書中不只一家出版社提到出版工作和個人生活無法區隔，實為同一件事，甚至連時間與記憶都是隨著出版而流動：「日程計畫的估算單位是雜誌的期數，生活事件的記憶方式不是某年某月，而是哪一期的電影。」電影雜誌《三稜鏡》的主編柳真善就這麼說。

➤出版也是一種生活的面貌

而有些出版社的出版物更是本就聚焦在生活之上，如每期以主題句「你⋯⋯」起頭的問句作為主題，傳達的主要內容就是「日常」，與讀者分享如何過日子的《概念誌》；或者以「在地店家」為主題、「未滿三年」為系列軸心，實際走訪店家心路歷程的《Broadcally》，都是將實際生活經歷與感受化為出版物。

亦有出版社如「春日警鈴」，成立的契機是為了回應韓國社會的厭女犯罪案，「動詞出版」以推動酷兒議題為宗旨，都將出版作為一種行動理念在實踐。這方面，以馬克思《關於費爾巴哈的提綱》其中第二條提綱「人應該在實踐中證明自己思維的真理性⋯⋯」為名，專做左派書籍的「第二提綱」，或許在出版物與個人生活上都實踐到了極致。

在出版與生活如此緊密結合的情況下，許多經營層面的問題似乎都被轉化為生活層面的問題了。多家出版社都在市場、行銷、銷售等問題上輕輕帶過：沒有特別的行銷策略，而是依書的本質與做書人的個人特質去做相應的行銷；銷售數字不太放在心上，純粹將書做好，以書去尋找志同道合的讀者；銷售上量力而為，但最重要的是要有趣。

這是書中很多出版人共同的態度。這不代表這些出版人忽視現實問題，而是眼光放得更遠一些。如同《概念誌》的發行人金才珍所言：

「我們想把目光放到出版市場以外，看得更寬廣些。我們做的書也就是一萬或兩萬韓元（約新台幣240~480元），我們思考的不是這一、兩萬元的書是否能賣得好，而是一、兩萬元還能做什麼？一、兩萬元可以看電影、聽音樂，或者吃頓飯，消費者為什麼要花這些錢買書呢？

我們的視線聚焦在人的喜好——什麼東西賣得出去？書的優勢是什麼？消費者為什麼要把錢花在我們的書上而不是其他方面？我們經常這樣自問。我不太在乎大家說出版景氣多糟，只想做好我們的產品。如果書店上架賣不好，那麼可以擺攤，擺攤再賣不好，就再想想別的辦法。我們專注於如何好好呈現《概念誌》。」

出版工作如此內化到生活之中，那生活豈不是只有工作？生活不會全然被出版工作吞食嗎？每位出版人對於生活的平衡都有自己一套方式，有人散步、有人吃美食，有人玩音樂，印象深刻的是有許多出版人投入運動：

「談到壓力，我是這樣想的：生活中欠缺的部分必須設法去填滿，這是我喜歡運動的理由。出版工作很難設定競爭對手，而書籍從問世開始的整個過程中，目標設定也不容易。我的設計師或從事藝術創作的朋友也是這樣，缺乏明確的數據時會感到焦慮，不知道自己身在何處，就像導航收不到訊號一樣。為了避免陷入這種不安，我們需要維持平衡。像籃球三對三，會有對手、可以一分高下。這就是為什麼我最近常勸周遭的人要運動，因為獨立工作者，比較不會和人直接碰撞，也沒有分數衡量。加上出版沒有絕對的輸贏，也沒有明顯的敵人，但投入一、兩個小時來場比賽立刻就能感受到。」

「一頁出版」的金泰雄這麼說，可以看出他對工作與休閒之間的關係有也多麼深刻的思考。此時工作可以說與生活融為一體，是生活的一部分，就像吃飯一樣，出版人思考的是怎麼吃得均衡健康，而不是要吃得多好多豐盛。至於常與工作綁定的所謂個人成就與自我實現，在此都似乎不存在。

因此，「快樂的生存之道」就呼之欲出了：平衡的生活、強健的身心、對出版深入思考後所抱持的理念，正是這些出版人面對在下滑的市場中並沒有苦苦掙扎的原因。

「看報表嘛，既然數字不會按照我的意願走，那我也不會放在心上。無法掌控的事情，不會讓我有壓力。夏民最初從事出版時，應該也不是因為有人認識他，但他仍然出了書。對我來說，最重要的在於是否在做想做的事。沒有名氣、沒有政府補助也不會讓我因此不出書——當然能得到補助也會很感激。我不會執著於數字，偶爾或許會感到惋惜，但還是得繼續往前，為了做到這點，心理必須強大，身體也必須強健。」

—金泰雄，《做書的人》

➤思考出版的初衷

但韓國是一個如此集體高壓與體系僵固的社會，在做韓國小說《你的4分33秒》（一人）時，就能清楚感覺到韓國社會對成功的壓力：考不上好大學，進不了大企業，就會被視為為魯蛇，被社會集體排擠到邊緣。就連要成為作家，都要通過既定的路線，獲得文學獎，得到出版社邀請，才能正式出道。

在這種社會系統下，要離開主流路線做獨立出版，想必更需要超乎常人的意志。或許正因為如此，韓國的獨立出版人似乎都經歷過激烈的自我辯證和現實拷問，於是生存下來後都同樣帶著一種雲淡風輕的從容。

台灣社會的壓力似乎沒有韓國大，對成功的定義似乎也比較開放多元，但不知是否正因如此，反而讓人少了些動力去深刻思考關於工作與生活上更本質的問題。在出版產業下滑的今日，若仍將出版與個人成就或自我實現掛勾在一起，失望與痛苦恐怕就難以避免。

《做書的人》在此提供出版人一個回頭審視出版與生活本質的契機。出版究竟是什麼？透過出版我們能得到什麼？日復一日的生活又是什麼？這答案肯定不只10種（據說此書續集製作已在進行中），台灣出版人必然也有各式各樣完全不一樣的答案。當我們有一天能想得透徹，「想一輩子做出版嗎？」這個問題似乎也就沒那麼龐大，答案似乎也沒那麼重要了。

「我活在『可能性』之中。」今時今日身處四方做書的人，我們彼此共勉。●（原文於2024-08-28在Openbook官網首度刊載）

做書的人：
探訪十家韓國獨立出版社快樂的生存之道
作者：陳雨汝、廖建華
出版：逗點文創結社
【內容簡介➤】

作者簡介：陳雨汝

韓語教學時是烏魷（現在有點後悔當初亂選字），翻譯或寫作時是陳雨汝。寫過旅遊書和語言學習書，翻譯過小說、漫畫、字幕以及無數文件。

攝影者簡介：廖建華

獨立影像工作者，曾入圍一些影展，也出版過電影專書，新片緩慢製作中。

數年前從韓劇入坑，現則是K-pop音源粉，這次採訪後愛上馬格利酒。

企劃者簡介：陳夏民

桃園人。桃園高中，國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾旅居印尼，現於故鄉經營獨立出版社comma books。