【聲音】｜在我窗戶後端

看到一個熟悉的名字，又再掀起昔日情緒。心理學家說若我們成功克服創傷後遺症，再遇見觸發傷口的刺激物時我們會生成自然的保護罩，見怪不怪地一笑置之。人的離別彷如患上創傷後遺症，久別重逢的感覺總撩撥情感弦線。你帶疑惑地問身體的防禦機制：「可以嗎？你需要先退後一步喘喘息嗎？」沒事，又繼續把自己暴露於危險之中，深信時間已經讓傷口復原，記憶又重置到初次見面時一樣美好。我意會到，記憶如雲煙，是「可遠觀而不可褻玩」。

距離既遠且近。她總是持着一個一、兩米的錄音咪，頭頂着一個比她頭要大的耳機，在校園內四處走。那年報了些新傳的課，老是在人文館一帶碰到她，有時她把咪指向草叢，有時指向校巴站，有時只站在錢穆圖書館前的空地向天指着。站着，旁若無人般。我留意她好久了：身型瘦削，大概一米六五，束着一條長馬尾，看得出是出門前隨意綁上橡筋，直髮，額前中分，留着兩撮筆直的髮絮。數次相遇後，她似乎認出了我，感覺我不會介意她在這裏「工作」般，有次她站在情人路中央，看我走來，沒有嘗試讓路，只向後使勁搖了幾下頭，示意我從她身後走。我心想這個人到底在做甚麼。

那是二零一八年春天，聯合下行校巴站後種了幾株鐘花櫻，鮮粉紅色，大概是我人生第一次賞櫻。天雨欲來，從柵欄往前看有幾串雲霧纏繞着遠處的山巒，她說：「煙嵐雲岫。」我問：「甚麼？」她沒有回覆，別過頭觀看櫻花的花蕊，然後把咪插到樹中央。我不解，問：「這裏有甚麼聲音？」她把耳機給我，嘴巴微微上揚，酒窩煞是迷人。可是除了樹葉隨風飄擺的聲音外沒有別的，她說還有更多。

「我們可以聽到更多，只是人的耳朵太弱，讀取與詮釋聲音的能力太低，聽不到聲音的環境以為是靜謐，聽到的聲音以為無關痛癢，大自然都在說話，聲音其實比眼見的影像更強。」她極具自信地說。我默默點頭，握着她的左手——纖纖幼細，十分冰冷，如羽毛一樣薄弱。「中大在山中央，山城的另一邊是另一座城市。寧謐與喧鬧好像一張紙，翻過來就到了。我覺得我有點像山居隱士，日子久了，跑不出去。不是走不動，而是在這寧靜的環境生活，內在的聲音越來越大，慢慢讓我忘了甚麼是寧靜。」

長期隱居於紫霞樓的她如是說。房間的東面是大海，雨季時常被大霧籠罩，或雲或霧，像絲絨拉扯、斷裂、張開時的狀態，把海修飾得若隱若現。景雖美，可感官無力，不用心感受很快會看膩。這又是那個「深山野人」曾說的。她說心臟很強大，看的聽的感受的都可以在心中發生。「因為人懂得感受，所以才知道雲霧是軟綿綿的。但有人真的摸過雲嗎？摸到的都只是霧，那些軟綿綿的雲，我們從來摸不到。」可恨的是那天白露，夏秋之際，她確診得了心漏病——心穿了個洞，說起來像隱喻句。「沒了心，我還可以感受到你，感受到白雲軟綿綿的感覺。所以我說心臟很強大。」仰臥在床的她說起這種肉麻的話來，彷如死亡警號，想像不到是從一位對世事漠然的人口中說出的話。

距離既近且遠。一個人一下子從生命中消失，像皮膚被刺穿、戳破，然後淌血，全身陷入痙攣與抽搐的狀態，你方才意會到血液在流動——死亡成為你傷口的利刃——那是種後知後覺的悲慟。從對話紀錄再次看到她的名字，被無數個工作夥伴的名字淹沒，頭像與個人動態沒再更新，像她的美一樣永遠停留在昔日人文館外相遇時。頭像是她手持錄音咪站着的照片，朋友寥寥無幾，父母離異的她到今天我也不知道是誰給她拍的。也許是下葬時那位姨姨，聽說是她孤兒所的院長，她的合法監護人——那天雖然只有我倆，但我們只默默地站着，沒有交流。看到她的名字，又再觸及表皮斷層下的傷口，翻起震震巨痛。思念是如此揪心，揪心的不是回憶，而是對思念日久生情，讓你愛上那種悲慟的感覺。

我沒有忘記她，只是記憶強迫大腦把她淡忘，但我不蠢，我把情移別到思念的過程。可笑吧？愛上思念那個你曾愛上一輩子的人的過程。那是感受的過程，太在意表象很快會膩。畢卡索說，「你能想像到的一切都是真實」，「能想像」是動詞現在式時態，也是說不受時間限制，把她儲存成動詞現在式，這樣的她比回憶更真實耐久。因為從來摸不到、看不到、聽不到、聞不到、嚐不到，感受不被表象詮釋，才能被永久保存。

與思念久別重逢，像驚悚片恐怖卻又引人入勝，於是我翻回那隻硬碟，裏面收錄她兩年來的聲音紀錄。兩年後的今天我才敢接近這些聲音。那依然像折磨。我把錄音如咖啡店背景音樂那樣一邊在背景播放，一邊準備現任的生日禮物。她在每段錄音標記了名字，按錄製的地方分門別類。大部分聲音都源自中大，聽後各個中大角落都彷彿鬧鬼般殘留着她錄製的聲音痕跡，舊地重遊時總看到形狀美好的她站在那邊陶醉於自己的「工作」上。很多段錄音都只是雜音，或沒有任何聲音，標記的都是根本不會發聲的物件——她好像以文字編製了物件的聲音，那怕錄音根本沒聲，我聽的都是標記上的字，都是想像。我好像有點懂她說的——因為人懂得感受，所以才知道雲霧是軟綿綿的——無聲中我感受到她的存在，那是錄音者的心思。

其中一則錄音標記着「醫院」。我聽了又聽，淚如洪水般從胸臆間湧上眼眶。

/

（文學中大2020公開組優異獎作品）