人物》平凡卻奇幻的世界，訪法國插畫家桑貝與其工作室

作者｜賴嘉綾（作家、繪本評論人、「在地合作社」工作室負責人）

編按：法國插畫家桑貝（Jean-Jacques Sempé），曾創造出許多令人難忘角色，包含台灣讀者最熟悉的《小淘氣尼古拉》、《馬塞林為什麼會臉紅》的主人翁。在2017年出版的中文版傳記《童年》中，他自述這些經典作品的創作緣由，首度披露童年際遇，讓書迷得以明白畫作哲思後真實的生命經歷。當時，Openbook閱讀誌通過出版社，多次向桑貝發出採訪邀請，然因畫家身體不適，未能成行。我們另外邀請桑貝「鐵粉」葉偉忠，撰寫書評〈暴風雨前夕的凝滯中，依然會飄過一縷幽默：讀桑貝《童年》〉，解讀桑貝作品。

2018年3月底，新經典文化出版社推出另一本桑貝作品《簡單，不簡單》，這是他第一本的作品集，初版於1962年，2005年重新出版，2018年終於在台灣上市。標誌著他不把插畫看成配角，用畫面直接向人們訴說他眼裡的巴黎人，用幽默傳達小人物的生活哲思。馬克・勒卡彭提耶對桑貝筆下人物這麼描述：「他（們）不懂無聊大人裝模作樣愛說教的那一套，他（們）知道如何逃逸，在靈光熠動的那個瞬間，他們逃離殘酷的世界。」

為了讓中文世界能更親近他，新經典文化又向法國出版社提出專訪桑貝的請求，邀請繪本評論人賴嘉綾老師接下專訪者的角色。桑貝也終於答應了邀請，於是有了這場難得的訪談與攝影。

不管多大年紀才學會騎腳踏車、是否曾經上課打噴嚏打個不停，或是有不該臉紅的時候一直臉紅的經驗，如果讀過桑貝的書，遇到再窘困的情形都能因為在閱讀中的「預習」，學會心情平靜，不覺得孤單，並幽默以對。在年少時讀他的書，只是當做漫畫般的，速速翻閱，留著概略的印象；經過歲月種種之後，片段的畫面浮起，反倒歷久彌新，原來當年留下的是幽默與包容的種子。

他的書裡沒什麼壞人，喜歡鋪陳小市民以驚喜與幽默的力量酬謝人生；即使是急性子亂情緒，都只是一時。桑貝用他筆下各種具名不具名的善良小人物，一位接一位，以善良鞏固起一座桑貝城堡，提供大小讀者一方安全的世界。用看似無愛卻有深情的方式記下人生風景；這是他對現實世界最強烈、無聲的回饋，使盡一生的力量提醒哪些無法善良對待孩子的成人們。

自從《童年》這本書出版後，許多年少時看著桑貝書長大的讀者恍然大悟，這些甜美的情景原來是他為了躲避家庭紛爭所客製化的成果。他美化了他的家庭、朋友，搭配上許多旁觀者，寫著自己心目中所期待的人生，搭出一幕幕劇場。這些以幽默美化過的場景有何影響？讀者接受他殷殷叮嚀：我們根本無須羨慕別人，再辛苦的人生也能滋養出芬芳，在貧瘠的資源下創造看似平凡的奇幻世界。如果以這樣的心情開始讀桑貝的作品，我們很快就能累積出踏實的自信，確信只要努力一定會有轉機。

他的書在各國的書店都自成一格，不在繪本之列，但所有繪本、插畫家如果不認識這大名鼎鼎的桑貝，有如自拒於圈外，從來不曾進入狀況。奇妙的是，儘管喜歡他作品的人很多、想要學的也很多，但絕少有人學得來。因緣際會，在2018年的春天來到位於巴黎蒙帕納斯大街上桑貝的工作室；這天下午見到筆者與口譯者到訪，像個孩子遇到喜歡的親友，從靦腆到開心，臨別時甚至邀請了下次的見面。

筆者帶著出版社準備的禮物，也帶了二十年來台灣曾經出版過的繁體中文版代表作品，攤在桌上，像是抓周儀式，讓他挑出最喜歡的作品。他毫不猶豫拿起《簡單，不簡單》，而且喃喃自語，進入自己的世界。

安靜了幾分鐘後，桑貝對大家抱歉說他自顧自的看書。開啟了我們的問答：

Q：為什麼是這本呢？
A：當時太年輕了，非常年輕。許多人說做這一行太累了，不要再繼續，沒想到我繼續做，就是五十多年。當時來到巴黎，生活有許多感觸。

Q：對年輕的插畫家，可以請您給予建議嗎？
A：就是一直一直畫。我從十二歲就開始畫了，從來沒停過。

Q：你喜歡的畫家有那些呢？
A：維梅爾。另外達文西、米開朗基羅，都是我的朋友。

Q：音樂家呢？
A：我喜歡法國的作曲家：拉威爾、德布西、薩提。還有幾位，都是法國的。我也愛爵士樂，譬如艾靈頓公爵。

Q：最喜歡巴黎的那些地方呢？
A：西提島、聖哲曼地區、盧森堡花園。

Q：最喜歡的咖啡館呢？
A：花神（Cafe de Flore）、雙叟咖啡館（Les Deux Magots）

Q：喜歡看電影嗎？
A：當然，不過都在家裡看。最近看的是《美女與野獸》，新版的唷！我和大家都一樣啊。最喜歡的電影是《黑獄亡魂》（The Third Man）。

Q：旅行呢？去過亞洲嗎？
A：現在很少旅行了，從來沒有去過亞洲，我是小小的法國人。

訪談時，桑貝露出捉黠的微笑，他有著了然一切式的微笑，加上重聽與口音，問與答之間往往無法預期。因為有時他說的是英文、有時是法文，有時開玩笑，帶著跳躍式的思考，我們完全跟不上他的連結。

受訪地點是他的工作室，在頂樓，室內還有樓中樓，工作區是挑高的屋頂，戶外陽台可以瞭望巴黎市區，鐵塔與摩天輪矗立其間。這裡，是他二十多年來工作的地方。

他喜歡說自己和大家沒什麼差異、都一樣，非常謙虛客氣。

桑貝最近養了一隻流浪貓，要貓來打招呼，貓蜷踞在沙發上不動，他説這隻貓姿態很高，才撿回來一個多月，他為貓取了一個很氣派的名字Néfertiti，說牠原是與法老王在一起的埃及女王。桑貝和法老王打仗之後，帶著她搭火車來巴黎，沒想到就變成貓了。這麼有想像力的故事，筆者好奇會不會變成下一本書？他說應該不會，現在的女性議題不能隨便說說，連年輕小姐貓都不可以，可能有爭議；在座的全是女性，全部的人都忍不住大笑出來，他也滿意的笑了。●（原文於2018-03-30在OPENBOOK官網首度刊載）

簡單，不簡單
Rien n’est simple
作者：尚-雅克・桑貝（Jean-Jacques Sempé）
譯者：尉遲秀
出版：新經典文化

作者簡介：
尚-雅克‧桑貝（Jean-Jacques Sempé）

生於1932年波爾多市。自1960年代展開創作生涯，至今出版超過40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色，如尼古拉（Le Petit Nicolas，勒內‧戈西尼〔René Goscinny〕合著）、馬塞林（Marcellin Caillou）、哈伍勒（Raoul Taburin）。他的創作中最不可或缺的元素是：優雅的幽默中帶點隱喻及高明的諷刺，利用令人會心一笑的反諷，表現人性的缺點與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》（L’express）、《電視全覽》（Télérama）、《紐約客》（New Yorker）固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個展，作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權，是全世界最受歡迎的知名漫畫/插畫家。