雙標歷史：16世紀的英國「賢后」珍西摩有多「賢」？
歷史對於女人的評價很有趣。以中國史來講，武則天、呂后、羋八子（a.k.a羋月）、竇猗（a.k.a竇漪房）、劉娥（貍貓換太子反派）、慈禧太后等等，以上諸位的共通點是：都是女性、都曾經掌政、而且都曾經被歷史罵個臭頭。她們共通的罪名大概就這幾個：好妒、豢養男寵、把持朝政、野心勃勃、放任外戚亂政。雖然現代史學家開始逐漸為這些女性翻案（或許慈禧除外，有些也是美化過頭了），但要不是電視電影的蓬勃發展，她們很可能會永遠以刁婦嘴臉長存世人心中。
用現在的眼光來看，她們的罪名其實更像一種標籤：你能娶十個八個，我必須得專一，還連醋都不許吃？老公都掛了，守節到死難道有什麼好處嗎？死了皇后妃嬪的皇帝哪個沒再娶，太后們養兩個男友怎麼啦？太后攝政，治國權等同皇帝，哪個皇帝又不愛權力？哪個朝代又不是分封了一大堆皇親，誰能說他們比外戚好到哪裡？這些「罪名」換到男人身上，搞不好還要被誇獎是有上進心、懂得鞏固王朝安定。
而另一邊，被誇獎的女性古人們呢？她們的輪廓幾乎一模一樣：節儉、寬容（老公愛娶幾個都OK）、順從（老公講話一定要聽）、自制（不碰朝政）、不濫權（只愛老公不照顧父兄），最好還生下繼任君主（才不會讓史官講老媽壞話）。「好老婆」模範長孫皇后更是一絕，還寫了本《女則》告訴世間女子要怎樣做個恪守本份（閉嘴管好自己）的乖女孩（還好後來弄丟了）。
當然長孫皇后的賢德不只是這樣，不過只要符合上述的條件，妳十有八九可以被封為「賢后」。不分中西。
「賢后」就真的很「賢」嗎？
這裡要舉一個近乎黑色幽默的反例：十六世紀英格蘭的珍．西摩王后，亨利八世唯一 (勉強)好死的老婆。
在拙文《為英國一代妖后翻案：當安妮．博林脫去了原罪》中，談到的女主角正是珍西摩的前任。安妮性格鮮明、擅長外交、不吝表達政治熱情、也不費心思遮掩自己對權力的興趣，所以想當然耳，英國的政治家們一點也不喜歡她──奇妙的是她當上王后以前，這些人許多還為她著迷；而擁有傳統「女性美德」的珍西摩半路殺出，當然立刻受到各種擁戴。
安妮博林最重大的「罪名」，並不是後來致她於死地的通姦罪（假的）；早在此之前，她就已經受到嚴重的抨擊：因為她「覬覦后座」，在剛認識亨利八世的時候，就密謀把第一任的凱瑟琳王后趕下台，自己好取而代之，故導致後來的宗教改革──這根本是個絲毫不合理的說法，因為在此之前，英格蘭根本從未有過無故被離婚的王后，王后只有死了，國王才能再娶，而凱瑟琳當時看上去毫無過世跡象，娘家後台還超硬；何況安妮是過了七年後才與亨利結婚，原因是政治阻礙重重，而安妮要是一開始就相信自己能克服這些困難，她要不是極度好高騖遠的瘋子，就是個腦袋不清楚的傻子。
安妮最著名的舉動，就是拒絕婚前性行為。世人所見，是她據此狠狠地吊亨利的胃口以求上位──多麼荒唐，明明是一件美德，居然也能成為她的罪。實際上安妮這個決定毫不令人意外，因為她的姊姊瑪麗博林，在她之前正是亨利的情婦，隨隨便便就爬上龍床，結果就是隨隨便便被一腳踢開，後來一度貧困交加，國王還認為干他屁事。亨利此前的情婦生下私生子，雖然浩浩蕩蕩被封公爵，但永遠都不能做王位繼承人，只能做私生子。
明明今天女主角是珍西摩，為什麼要講這麼多的安妮博林？因為我必須讓大家看看這個對照組再往下說。
珍西摩其人，家世平平，靠一點稀薄的古早王室血統，進宮做過凱瑟琳和安妮兩任王后的侍女。在安妮博林顯露敗象時，珍西摩橫空出世，吸引了亨利八世的目光。珍的一切都跟安妮不同，外貌上，安妮黑髮黑眼珠，膚色還偏橄欖色，身材高挑纖瘦，這些都不符合當代美女標準；珍則正好相反，金髮白膚，體態較豐滿，和安妮是強烈的對比。安妮才華洋溢，音樂、刺繡、舞蹈、馬術、射箭、打獵、玩紙牌、多國語言聽說讀寫等等，一般女孩會的她會，男孩會的她也能玩，是超級社交高手；但珍西摩連大字都不識幾個，除了自己的姓名和極簡單的字句，幾乎可說是文盲，唯一興趣及專長是刺繡，也不愛熱鬧。亨利八世會喜歡上她簡直極端自然：紅燒肉吃久了，換口味的時候當然會點清淡的啦！
但這些都不成為珍西摩的問題。當代英國宮廷（注意是當代）對珍西摩推崇已極，到她死後，還稱她是「最美好、最謹慎也最慈悲的一位（王后）」，最懷念的也是她；亨利的六個老婆中，有兩個極其出色的凱瑟琳，她們都沒能獲得這種稱讚（實在是不公平的要死）。
被誇成這樣，那她的問題到底是什麼？
我們先來看看珍西摩跟亨利的「愛情故事」是怎麼開始的。
那一年，亨利和安妮才剛結婚兩年，由於亨利非常極度十分想要兒子，而安妮的第一胎生的是女兒，所以接下來她拚盡全力也要再生一個，但卻不斷流產，導致亨利開始對她萌生不滿。由於歐洲貴族認為婦女懷孕期間不能行房，丈夫若強行求歡則被視作不尊重妻子的行為，安妮頻繁的懷孕及小產，讓亨利可以正大光明的找情婦。若只是上上床，安妮雖然不爽，但也不會怎樣，為了鞏固地位，她還把自己的心腹侍女送給丈夫。但亨利的渣在於，光是肉體不能滿足，那些都只是他的玩具，他有滿腔熱情想投注，這時候便看向了珍西摩。而珍西摩此時卻拒絕了，她說出了和安妮一樣的話：不結婚，就不上床。
話都是一樣的，但行為呢？安妮當年曾經乾脆離宮，跑去鄉下躲了一陣；亨利送了大批禮物給安妮，貴重的都被她拒絕了（儘管正式交往後她來者不拒）；亨利給她寫一大堆情書，她愛理不理，亨利還追加寫信抱怨她；安妮曾向凱瑟琳王后求援，善良的凱瑟琳還很為這個女孩的名聲擔憂（正港好王后）。
而珍西摩，她搬進了亨利的隔壁房間，裝潢華麗無比，還有個通道直接通往亨利寢室，而亨利常來。
她拒絕了亨利送來的貴重珠寶，但保留了其中幾樣明顯來自國王的；她會在公開場合的安妮面前，故意將珠寶拿出來戴，惹得安妮忍不住抓狂，留下妒婦名聲。
不上床，不代表不親熱。她曾經坐在亨利的腿上，兩人你儂我儂，被安妮當場抓包，據說驚懼交加導致一次關鍵的流產（此時安妮地位已岌岌可危）。
原來安妮做過的事情她都做過，甚至有過之而無不及。可是那些臭罵安妮的道德衛士似乎突然眼瞎耳聾，還成為「亨珍配」的鐵粉。
為什麼？因為珍西摩家族地位不彰（當時），不像安妮的舅舅諾福克公爵是核心政要，靠勢更加顯赫；她坐上王后寶座也從不干政──唯一一次沾惹政治就遭到亨利冷語警告；珍西摩不社交，她唯一的社交就是跟一兩個閨密坐在一起刺繡，連對貴族夫人都沒有影響力。
相較之下，安妮博林的座右銘是：「普天之下，我最幸福。」──這位女士根本不在乎旁人怎麼看她：只做我覺得幸福的事、只做我認為正確的事。曾經有人告訴她，百姓們討厭她，因為他們想念凱瑟琳王后，她的反應是：那我能怎麼辦呢？既不生氣，也不擔憂。回過頭，她還是繼續推她的救貧法，百姓的請願書她繼續看。
父權主導的英格蘭，怎能容她隨心所欲？
為什麼我敢這麼篤定珍西摩有心覬覦后座？因為她和亨利的愛情並不是巧合，而是她的哥哥們有意指點──不覺得奇怪嗎？柔弱乖巧的珍西摩，在惡毒尖利的安妮博林眼皮下，身處虎視眈眈的眾情婦之間，怎麼居然就勝出了？此外，相傳珍很美貌（大家自己評斷），但她做過好幾年的侍女，亨利又沒瞎，怎麼會突然才發現這個女人？亨利的媽媽和姊妹都是國際間出了名的超級美女，難道還如此眼饞？
這些蛛絲馬跡都很難讓人相信，珍西摩是英國宮廷人口中那樣完美的王后。至少在男女私情上，她也就是個企圖明顯的小四。更讓我難以接受的，是珍西摩自小就是天主教徒，而天主教是反對離婚的，唯有配偶死亡，才可再嫁娶──那麼當她對亨利說出不結婚，不上床這句話，同時又搬入國王隔壁房間、顯然接受追求的時候，究竟在暗示什麼？是無視自己的信仰，還是要亨利對安妮狠下殺手？
然而珍西摩留在都鐸王朝紀錄裡的樣貌，仍然是個「賢后」。這一切只是因為，當她坐了王后，是那麼的「本份」。可笑的是，珍西摩才結婚，她的哥哥們就雞犬升天，在她死後，她的兩個哥哥長期占據了政治核心，還一度惹得英國王室雞飛狗跳。這個「乖巧」的妹妹，也不過是他們的棋子，再次被男權社會利用。好在這一切都發生在她死後，所以「外戚亂政」的罪名恰好讓她幸運躲過，才成就了記載中「賢后」的美名。
世上無人是完美的，這是現實，珍西摩的不完美並非難以接受；我真正難以接受的，是她實在過譽的「美德」：那來自男權社會貼給女性的另一種標籤。史書由男人書寫，我們現在看到的歷史女性，都只能透過男性的眼光去看、去評判；那些溢美的、毀譽的詞彙，頻繁穿插在真實的表象之外，遺留給後世無數的誤解，導致現在歷史學家經常在為女性們努力「翻案」。得到真相的路是如此麻煩，我們從中唯一的到的好處是，至少你能清楚明白，從前對女性的判斷原來如此簡單：順從、低調、保守、安靜即為正面；積極、創新、勇於表達自我即遭否定。女性地位的長期遭貶抑，並非朝夕之功，正是男權思想這種滲透式的潛移默化，點滴侵蝕了女性的潛在機會和成就。
時至今日，我相信世界上都還有很多個珍西摩，甘於受到男權眼光的束縛，願意犧牲自我換來所謂「美名」。女性最需要的，其實不是女權受到他人的認同，而是如何擺脫他人認同的束縛，找到自我的定位。或許當哪天女性不再感到需要向外追求平等，才是女性真正獲得平等的那天吧！
關於珍西摩，她看似平淡的一生，其實也充滿了八卦趣味，在我的Podcast中為她做了一個專輯，關於亨利八世的六個老婆們也各有故事，歡迎大家收聽。
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐