勝者為王的歷史：當血腥瑪麗碰上榮光女王

　　英國的都鐸王朝在亨利八世汲汲營營於生兒子幾十年後，當他自以為有了愛德華六世繼承大統安心去死，命運卻跟他開了個玩笑：亨利活了將近56年，但他的兒子卻連16歲都活不過；他曾經處心積慮排擠的兩個親生女兒，居然先後成為王國的主人，而且還一個活得比一個久，一個做得比一個亮麗。

　　當然，這大概是後世的觀點，16世紀的英國人恐怕不一定這樣想。

　　英格蘭在短短一個世紀內，迎來了他們的第一個和第二個女王：瑪麗一世和伊麗莎白一世。她們上台時都廣受愛戴，離去時待遇卻天壤之別。其中瑪麗更是惡名遠播，時至今日都為人稱作血腥瑪麗，她的名字永遠的和嗜殺女暴君連在了一起。

　　這是真的嗎？這個信仰虔誠的尊貴女子，心狠手辣至此？

　　在亨利的三個孩子裡，瑪麗其實才是血統最純正的王室成員。她的母親是來自西班牙的公主凱瑟琳，相較於弟弟妹妹的母系血統僅僅來自中低階貴族家庭，瑪麗生來自帶一股王者貴氣。而瑪麗也是三個孩子當中唯一受過親生母親教育的──不過這好與壞見仁見智，假若愛德華得其生母珍西摩這個文盲兼社交無能者親自養大，恐怕還不如實際狀況。但因為阿拉貢的凱瑟琳本身就是知書達禮甚至知識淵博的公主，瑪麗幼時受到的宮廷教育絕對比妹妹伊麗莎白更全面（伊麗莎白則是實習派的）。

　　然而，凱瑟琳王后同樣有其缺點：正是因為其尊貴以極的血統，使她拒絕在價值觀上容許任何彈性。她對天主教的虔誠、對身分的看重還有遇事不順時的自苦，都夾雜在她的良好品行中一並遺傳給了瑪麗。亨利八世廢黜她，新娶了安妮博林，凱瑟琳拒不認可，更以宗教苦修表達對天主教的忠誠──再娶新婦讓英格蘭開啟了新教統治的時代，而凱瑟琳從對天主教的心嚮往之，轉化為非信不可；唯有天主教能捍衛她的英國王后身分，還有女兒的英國公主地位，後者早已因這場離婚大戰被貶為私生女。

　　凱瑟琳可謂頑強，亦可謂頑固──失去丈夫承認的王后，即便保有王后頭銜，又能如何？但她的舉動其來有自：當時她已陷入衰弱，而安妮博林帶來的威脅埋伏於瑪莉四周，她必須為女兒的將來考慮；而唯有倚靠天主教，瑪麗才有重獲王室公主身分的一天。凱瑟琳對身分的堅持，很大程度來自於對女兒迫害性私生女身分的焦慮。

　　而忠於母親的瑪麗和父親槓上了數年，繼母的壓迫不是她最大的恐懼，而是父親的蠻橫與兇殘。安妮博林雖驕縱，但對於國王血脈還不至於有膽量下手；反倒是親生父親亨利，除了禁止瑪麗和母親見面，更幾次三番派人對瑪麗口出惡言甚或生命威脅。少女瑪麗在恐慌、飢貧中度過艱難的三年（你沒看錯，堂堂國王之女連飯都吃不飽）；陪伴她的，唯有天主教信仰和母親的教誨。即便後來的繼母人人善待瑪麗，但青春期面臨的極度恐懼與壓力已經徹底改變了她的價值觀：唯有天主教，唯有這個信仰，是最好、最忠實的嚮往與陪伴。

　　英國新教的崛起勢在必行，其問題根源不在君主，而是大勢所趨：整個歐洲於15-17世紀都在進行宗教改革，起因還是天主教自身的缺陷和腐敗。然而凱瑟琳雖已病死，她身後的娘家勢力依然強大：西班牙與神聖羅馬帝國，最強悍的天主教力量。他們和瑪麗互相依存，誓將英國翻回天主教的國度。

　　新教的虔誠信徒愛德華六世壯志未成身先死，他心中理想的新教英國尚未成功，只能無力地將國家安排給年幼的表外甥女珍格雷，引發了一樁純潔少女無辜枉死的慘案。憑藉著純正的血統，瑪麗在眾人擁戴中登上王座。但絕對的權力卻依然沒有帶給她幸福，她的宗教熱誠早已不合時宜，婚姻也流於權力之下的操弄。為了信仰，她與西班牙王儲菲利浦結婚，卻引起人民的不滿：新教徒在英國早已不在少數，瑪麗的婚姻意圖太過明顯。在亨利八世時期擺脫天主教掌控的英國人，民族意識也越發茁壯，他們早已非過去天主教會之下的附庸，對國家主權獨立產生了高度認同，因此他們難以接受菲利浦婚後獲封的英國國王頭銜──假若瑪麗生下他們的孩子，其將同時繼承西班牙與英格蘭兩片疆土；說的好聽是合併，直白些那就是併吞，其時西班牙國力強大，被併吞的會是哪一邊簡直不言自明。

　　可是瑪麗管不了這麼多。她需要西班牙，復闢天主教的夢想才能完成；加上法、西勢力在歐洲相爭的情況下，英國必須做出抉擇，她自然義無反顧地選了母親娘家的血親。

　　然而百姓不會這麼想；在新教勢力的鼓動下，他們更加不願意這樣想。瑪麗對天主教從依賴也已扭曲成執念，長年病痛纏身又婚姻不順的她痛下殺手，將一切問題歸咎於國家信仰不夠「純淨」，有三百多名新教徒遭到火刑大清洗，其中包含的新教重量級的領導者和貴族。

　　瑪麗最終死於重病，後世分析她可能罹患了婦科癌症，並長年有子宮內膜異位症──那是一種經常性痛苦異常的疾病，具遺傳特質，並且會惡化於壓力之下。她為天主教英國做的努力也化為烏有，她聰慧異常、魅力四射的新教妹妹伊麗莎白，以其特有的擠牙膏式手段，將瑪麗熱愛的天主教一點一點的抹去了。

　　瑪麗就此開始污名遠播，其中最重要的一個原因，就是她對新教徒的屠殺。殺了三百多人，真的很多嗎？她的父親和妹妹殺了更多，亨利八世任內處死的應在一千人以上，伊麗莎白也不惶多讓；不過亨利在位36年，伊麗莎白44年，瑪麗僅有5年，比例上來說瑪麗的確不太客氣；且亨利和伊麗莎白所殺者以叛亂為主因，瑪麗的受害者則大多僅僅因為信仰。

　　所以瑪麗的真的是個名符其實的暴君嗎？恐怕這也要「歸功」於她的妹妹。伊麗莎白是出名的王室公關政治家，她運用服裝潮流、君王畫像、加冕儀式等等傳遞自己需要的政治符號；她的朝廷滿是新教徒，他們擁有44年伊麗莎白在位的年頭，可以大加對天主教的瑪麗潑髒水；伊麗莎白政治手腕成熟，她和瑪麗一樣沒有子嗣，但死之前她妥當安排了新教接班人的順遂將來，讓她的信仰可以穩固綿長。

　　瑪麗並不是一個失敗的君主。在新教徒的公關操作下，她留給世人的印象僅止於血腥，讓人忽略了她其實也是出色的政治家。亨利八世為人自私自大，但他的三個孩子卻沒有一個是草包。愛德華六世雖然早死，但他年紀輕輕就展現出的思想成熟度，還有對國家未來方針的想法，在在顯示出了他擁有成為良好統治者的條件；伊麗莎白更不用說，她已用時間證明自己的出色；而瑪麗也並不例外，短短五年，她致力於財政改革，建置了海軍基礎（不知道是否從老公那得到了一些靈感）；她和國會之間的關係充滿彈性，讓行政效率獲得了提升；「殘暴的」瑪麗統治期間，國家卻幾乎不存在反叛（特別是跟她老爸比）；她雖然過度推崇天主教，卻也將英國的天主教會做了必要的改革。

　　而她的妹妹，榮光女王、賢明女王、童真女王伊麗莎白呢？史書上留給我們的伊麗莎白，風光無限天縱英明引人懷念，她真的是如此完美嗎？無可否認，伊麗莎白的確是不可多得的治國人才，但她也同樣存在缺陷。然而她的新教身分卻提供了一層保護膜，即便生前在世遭天主教徒狂潑髒水，但史書記載的工作，畢竟話語權還是由官方持有。

　　瑪麗的人生就是一場悲劇。影集《都鐸王朝》中的瑪麗說過一句話：I’m afraid I was not born for happiness. 恐怕我並不是為幸福而生的。這句話可謂替瑪麗的一生做了淒涼的總結。她曾經也幸福無比，在她年幼時期，作為頭生子女，亨利八世也曾對她極其疼愛，但這一切結束於一個清晨：亨利八世悄悄帶安妮博林逃離這對母女身邊，將她們丟在行宮。他再也沒見過凱瑟琳，也再不承認瑪麗的公主地位。瑪麗的統治充滿焦慮與緊張，她的婚姻則充滿壓力而缺乏愛情──她深愛丈夫，但菲利浦眼中卻只有英國王位，甚至在瑪麗於生子壓力下發生假性妊娠時對妻子不屑一顧，遠走回鄉。母親凱瑟琳死後，瑪麗就是這樣孑然一身，直到死，她也只能充滿憂傷的孤寂而亡。就連她最後的心願：希望能與母親合葬，都遭到朝廷的無視（顯然她也清楚要和無情的丈夫合葬是不可能的了）。

　　歷史有時候就是這樣現實與殘忍，我們看見的，只有死者之後的人願意讓我們看見的。白紙黑字遺留給我們的，不見得就是非黑即白的真實。隨著時間過去，我們只能期待，真相之前的重重迷霧能逐漸散開，將歷史人物一一重塑回到世人的眼前。

　　關於英格蘭的瑪麗一世，在我的Podcast中為她做了一個專輯，歡迎大家收聽。

灰姑娘的逆襲？翻身卻成殺人魔女？血腥女王：瑪麗一世｜血十字2