无枝可依

什么是“家”，看到这个问题时，想到的是“此心安处是吾乡”，想来这世上似乎还没有让我能安心的地方。

作为一个已婚有弟弟的女性，从小出生长大的地方，与其说是我家，不如说是父母家，或是弟弟家，“嫁出去的女儿泼出去的水”，农村有这样的谚语，世世代代在这里生活的祖辈们，深受习俗的影响，所以在我出生、学着走路、度过童年的家里，最终我成了外人。

婚后没有家，只有居所，北京租来的小房子里，一家五口三代人挤在这里，小小的空间里，人和人之间的距离太近了，近到一转身冲突的火花四溅伤及无辜。北京并不欢迎我，我只是厚着脸皮在这里努力工作着希望能在这里暂时地有一席之地。

我希望能像有的人那样四海为家，但可能是受文化的影响，也可能是童年很长时间被留守的经历，让我对有自己的住宅有很强的执念。租来的不算数，要是完完全全自己的才行。买房看起来既遥不可及，又迫在眉睫，我想象着在自己的房子里会是什么样的。脱离了学校宿舍这十多年来，我在租的房子里过着凑合的人生，总是在漏光的遮光窗帘，摇摇欲坠的书架，杂乱无章地堆满衣物的简易衣柜，总是油腻腻刷不干净的油烟机，墙角或隙缝里散落着的孩子玩具，工作时对一门之隔的外面传来噪声的担忧，它们组成了我的日常。我无法称这里为家，无论是心理上还是物理意义上。也无法想象完完全全属于自己的空间是什么样的，因为它从未存在过。

家应该是什么样的呢，我试图去想象。它是我可以摊开双臂躺在地上的地方，我曾在办公室这样，直到那里消失。家应该看得到远处的天空，有丰富的光线，就像我出生长大的村庄一样。家是我有独属于自己的房间，只要关上门就可以不受外界打扰。我可以自由自在地光着脚马桶不盖盖不用担心被评价。可以买够一年用的洗衣液，可以囤两年用的纸。我可以用喜欢的玻璃杯，可以尽情地买书却不看，不用担心搬家时不好带走。最重要的是，我可以不在这里，但是只要我想，就可以随时回到这里。