不可避免的离别，如同不可避免的爱

作为留守儿童，离别是生活的常态。

大概是14、5年前了，我读高中时，父母在S市打工，假期时，我会坐火车去S市找他们。那时候还没有手机购票，要去火车站窗口问最早的一班火车是什么时候，我常买到绿皮火车的无座票，S市到我家三百多里，当时的火车要近7个小时的车程，我会像《如雪如山》这本书中写的那样，在充满泡面、臭脚、汗液、口臭和鼾声这些“人”味的车厢里找到一小片珍贵的空地，席地而坐，趴在膝盖上睡一夜。车上要少喝水，不然要跨过人山才能走到卫生间。下车时，常觉得浑身污浊，被汗和灰尘腌透。

有时候妈妈带着弟弟，我们一起去S市，那时候弟弟才一岁多，我们坐在地上抱着他，夜里弟弟在怀里睡着，我们强忍着不敢打瞌睡，弟弟要尿尿的时候，就拿塑料瓶接着，抱着孩子穿过人群去厕所是不可能的。那时候我15、6岁，还没出过远门，漫长的夜晚，我会花很长时间望着车窗外，大部分时间火车都行走在黑暗中的旷野。除了旷野，火车会行走在城市的边缘，我只能远远地看到一片灯火，想象着那一刻的城市里在发生什么。城市的灯火飞速后退，转瞬间，列车再次堕入黑暗。

作为留守儿童，很奇怪，想不起和父母分离的时刻。某次我的咨询师让我谈起这段记忆，我很生气，说那些事情早已经过去了，为什么还要揭开伤疤。生气是种防御，我当然懂，但想不起来也是事实。后来倒是见证了父母是如何离开弟弟出去打工的，这段故事我之前也写过，我抱着还没断奶的弟弟，两人一起流泪，熬过分别的第一个夜晚。后来我才知道，妈妈因为强行断乳在S市乳腺炎发烧了几天，在我和弟弟难熬的夜晚，她在另一座城市流泪。我常觉得，我经历了两次离别，一次是我自己的，我已经不记得了。一次是我替代了弟弟和父母再次离别。有时候我觉得我和弟弟亲密的原因是，我们不仅共享着来自父母的指责和抱怨，还共享着关于离别的记忆，是来自父母的痛苦将我们联结在一起，而不仅仅是血缘关系。

这些零零碎碎的记忆，一定是给我带来过巨大创伤的，虽然我从来没有意识到。

我没有意识到，是因为在那之后我很少再经受离别——为了避免离别，甚至不愿意走入一段关系。我很少对一个人投入很深的感情，因为当我给出毫无保留的爱，就意味着给TA随时离开我的自由，我无法给人这样的机会。

但离别终究是不可避免的，就如同你永远无法避免去爱。有时候离别是一把很钝的刀，很多年以后，血才慢慢地渗出来，你只能感受到痛隐隐传来，不致命但一直提醒着你刀口的存在，而你根本不知道如何处理伤口才好。直到今天，我才知道，刀口就在旧伤上，而旧伤，从未愈合过。而且，我仍未找到医治手法。