唯一能留下的，是此刻

上次回老家，挺到一个词叫“打黄昏”，意思是干活干到天黑，不知道这种说法源自哪里，是我从小听到大习以为常的说法，深究起来还是挺有意思的。

小时候会背的第一首诗是《回乡偶书》，诗人写“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，乡音确实是改不了的东西，十几岁离开家在外上学，方言很少有机会在生活中出现，但只要回到家中，瞬间就能自然地切换。有的人会认为方言很土，人们对于土的定义各不不同，但这个评价并不奇怪，方言就是在泥土中孕育产生的。千百年来，一群人在同一片土地一起生活着，共用着一套属于独属于自己的音调的语言，这是宝贵的。方言是每个人独特的印记，它让人与众不同。在外工作时，常会通过方言来判断老乡，在地铁上听到熟悉的乡音，无论隔了多远，都要赶紧回头寻找声源，方言不在生活中出现，但是探测它的敏锐雷达一直都在。

带孩子回去时例外，孩子在城市出生长大，回到老家时，他听不懂奶奶说的方言，奶奶也听不懂他发言还不清楚的普通。带着他在田间地头玩耍时，村里的邻居会说他是个“小蛮子”，仅看字面意思是贬义，其实是带着戏谑意味的爱称。

会不会有一天，再也没有人说我家乡的方言，可能会吧。当方言成为交流的阻碍时，当会方言的人越来越少时，当乡村不再有人居住时，方言也会消失，我也不再存活在这世界上，会觉得惋惜吗，也许会，但没那么多，人类总想留住文明的各种碎片，这是徒劳的，小众的语言会逐渐消失，然后是大众的语言，然后是人类自己，唯一能够留下的，是此刻，是记忆中因语言连结起来的情感，这是我所珍惜的。