Yiman 依蔓

吃肉，饮酒，在仍寒凉的春日夜晚睡去，滚烫的火墙释放热气。木房子在村庄中沉睡，缓慢融化的积雪在山尖沉睡。未降生的胎儿在母亲腹中沉睡，失去母亲的小马在羊圈中沉睡。

如果房子有意识，它会如何感知自己的身体呢？它也会像我一样觉得困顿吗？会介意我在其中吗。它是如何感知我的。赤脚踩在它的皮肤内里，它会觉得痒痒吗。敲鼓时，它也会感觉得到震动吗。它喜欢我的植物们吗，喜欢朋友们在它的身体内部大笑吗。会在我入睡时也一同入睡吗。

吃自己亲手宰杀的羊，在我看来比吃经商品流转系统而来的羊肉，来得更“正义”一些。你知道这份食物从哪里来，怎么来的。你必须坦荡面对自己想吃肉的欲望，以及因为这股子欲望而对一头羊施以暴力、结束其性命、取其血肉的愧疚，如果有愧疚的话。你必须接受一个生命因为你而逝去。

提问的人，是否真的关心这个个体连接着一个族群怎样的过去和历史，面临怎样的撕裂和挣扎。是否真的尝试去理解，在外界容易赋予之的滤镜和标签之外，他们是怎样的“人”，而不是满足自己幻想的客体。

牧民们不需要用城市的逻辑指导生活，因为在草原上，你无法控制所有事情。打交道的对象不是机器，不是冰冷的制度和系统，是活生生的大型动物，有自己的独立意志，也有的是力气。

你知道自己坐在一匹活的，有血有肉的大型动物身上，它的四只蹄以很快的节奏在土地上敲击，每一个关节运动、每一次和地面轻巧撞击的力道都能够被骑在马身上的人所感知。我不是坐在一台冰冷的机器上，以人力不能及的速度前进。

不能说游牧本身没有目标，游牧的目标事实上是明确的，朝着更适合的生活可能去，那个“可能”会自然出现。因为此地、此时的状况，不再适应于人或动物在当下的状态，移动成为必须。在城市里待久了，人也许会失去在自然中与生俱来的，知晓当下是否适合自己的灵性，失去与自然神灵连接的能力。

为什么要旅行？在大理的10天里我反复问自己这个问题。为什么要离开熟悉的地方，让自己在路上漂泊？什么是“旅行的意义”？又或者说，持续旅行、在路上写作，可以成为我离开上海的另一种生活可能吗？