聖保羅手機失竊記 · 巴西巡禮2022外一章

抵達巴西聖保羅第二夜，我在城裏最著名的路口丟失了手機，起因可以追溯到一首傳唱多年、比我還大兩歲的歌。卡耶塔諾·費洛索（Caetano Veloso）1978年在聖保羅受電視台邀請，要講自己對這座城市的感受，事前電視台將計畫告知時，他說與其談話，更願以歌寄意。連夜寫出 “Sampa”，標題即São Paulo的暱稱。本是應景而作，卡耶塔諾打算就在那電視節目上演唱一次，不料大受歡迎，以致唱片製作人說服卡耶塔諾將它錄進專輯，終於成為儼如「城歌」的經典。這次招引我去到巴西的卡耶塔諾演唱會上，歌手也唱了“Sampa”。曲子開頭，隨著吉他悠悠的撥動，他用閒談一般的聲線吟唱道：

Alguma coisa acontece no meu coração
Que só quando cruza a Ipiranga e a avenida São João

每當來到伊皮蘭嘎與聖若昂大道的交界
我心裏總要發生一點起伏

登上YouTube可以發現，這首誕生於四十多年前的歌被無數人翻唱過，連波薩諾瓦宗師若昂·吉爾伯托（João Gilberto）都演繹了一個美妙的版本。至今從聖保羅的城市明信片、街頭壁畫、售與遊客的陶瓷杯上，都能找到這個大十字路口連枝並蒂的路牌。我身為卡耶塔諾的歌迷，人到聖保羅當然不能免俗，要去伊皮蘭嘎大道與聖若昂大道的交界處打卡感受一下。

將近六點，南半球熱帶的冬陽已經落山，日色淡薄的大街上燈光漸漸明亮起來。親臨其地，且是星期五，我發現這裏遠遠沒有北京王府井大街、廣州上下九街頭，或是東京澀谷站前的十字路口那樣繁忙。還來不及四周巡視，領略“Sampa”唱到的建築物「混凝土築成的堅硬之詩」（dura poesia concreta）與都市女郎帶一絲放縱（deselegância discreta）的衣妝舉止，我先舉起手機，摄了那一對頗髒的路牌，意猶未盡，又順手將它交給我先生K，拍我站在路牌下的背影，旅伴蕤在旁等候。似乎耗時很久，中間兩次回頭，K仍在那藥房門口將鏡頭對著數米之外的我。第三次不耐煩地扭頭望望，我好像從空氣中嗅出一種怪異的沉默，只見K和蕤原地發怔，路口幾個行人模樣也有點不知所措。

「手機被搶跑了，」K說，語氣裏有一絲焦急。

他回憶當時感到自己被人撞了一撞，身體向右側轉90度，誤以為手機落地。他的眼睛花了一秒鐘搜尋，腦子回想那只觸碰他的手，目光追蹤到路上一個騎單車的棕黑男子，約三十米之外，那人回頭盯了他一眼：手裏抓著我那紅殼迷你型iPhone。下一秒K決定不追：徒步的哪趕得上騎車的？也沒有叫喊。事發於我不覺之中，因此在我的感受上完全是恍惚的，回想起來一切都彷彿為奇異的寂靜所籠罩，那條街理應一刻不歇的隆隆汽車聲，統統被屏蔽在意識外。

想必是慣犯。故能利用轉角的視線盲區，從你背後衝過來，單車不停，突然伸手一奪，待你醒悟時人車已然去遠。事後反思，一般闊馬路乃是最佳逃逸路線，不比其他許多著名景點既要穿過人叢又有警察待命。假使當時追去一邊大喊抓賊（那情勢是世界語，目擊者不會發生理解障礙），並且強盜被多個攝像頭（如有）拍到，即使手機當下無法物歸原主，也可能方便破案。但人生地不熟，追逐路線又取決於對方，萬一彎進魚龍混雜的路段，然後歹徒或接應者赫然亮出武器⋯⋯一切種種，難以逆料且不容設想。

K理性又冷靜；旅伴蕤則因目睹全過程，回想起自己在西班牙遭搶的經歷，心臟怦怦跳了很久，連聲說：「太難過了。」

當務之急是鎖住手機。它拍攝時處於完全開啟狀態，Gmail郵箱、私人文檔、相冊包括許多證件的掃描電子版都可以一覽無遺。（這才明白了iPhone左滑功能——在鎖屏狀態下拍攝的重要意義。）幸好這次旅行我把蘋果筆記本電腦帶了來。趕上這禮拜五晚高峰，又是身在以堵車聞名的聖保羅，我們擁進地鐵的人海，返回旅舍憑筆記本電腦探知被搶手機最後出現的時間（6:00pm，推斷當時是被對方改為飛行模式，並未關機）與位置（和失竊地點相隔幾條街），並且對它上鎖。K發送了一則用軟件翻譯的葡萄牙文警示語到手機上，讓任何重新開機的人都會看到：

iPhone遺失
還我電話，給你
1000雷亞爾，否則
我會報警並
找到你的位置。
添加我Whatsapp +1 (XXX)
XXX XXXX

（按：1000雷亞爾約合200美元，略少於1300人民幣。）

由於語言不通而可以預想的各種麻煩，沒有立刻報警。況且這種小偷小搶一定天天發生不少，我們對聖保羅警方的破案能力並沒有信心。

可惜那天所攝的大部分手機照片來不及被同步至iCloud，已經丟失，當然包括幾張直接招禍的路牌下的背影。

都市人失去手機也許好比近視者沒有眼鏡，總感到身上少了一件東西，平時飽滿的褲兜癟了下去。除此以外，我始終麻木而惘然。反倒是蕤情緒大受困擾，當晚看巴西流媒體平台Globoplay的節目看到深夜，純為舒緩心神。

次日五六點睡醒，爬起來打算傳個電郵向家母簡略說下。她用微信找不到我的話也許會擔心、著急。幸虧起得早，此時發現Gmail已無法登錄，密碼在半夜被僭改了！手機從被他人操縱到自動鎖定有個反應過程，大約十幾分鐘，不法分子一定是利用那個時間差進入我那郵箱（不必提供原密碼便可設置新密碼，可以說是Gmail的一個漏洞），企圖進一步謀取我操作系統的密碼，用心險惡。我連忙叫醒K，火速設好新的加強密碼，奪回郵箱控制權。

蕤起床聽說，大為不安。她曾為政府工作多年，很擔心我的身分會被冒用（identity theft），造成錢財損失或更可怕的罪案，堅持要我報警。後來兩三天直到離開巴西，我們每天都努力在當地青年拉斐爾的協助下填寫網上報案的表單。拉斐爾是蕤和我的葡語老師的外甥，是心理諮詢師，不會說英語，雙方多憑谷歌翻譯來溝通。臨行那天，我們航班要晚上十點才起飛返美，於是借用拉斐爾的辦公室寄存行李，以便輕裝多遊玩半日。見了面，拉斐爾繼續耐心盡責地幫我們填寫報案表。然而用上他的個人納稅編號（CPF），又讓我填了自己的中國護照號、父母全名等等，仍舊無法提交。他改打電話諮詢，以我水平很差的葡語聽力，也聽明白了對方的意思是必須事主親身去指定警局報案。

拉斐爾掛了電話，說明我已經聽懂的結果。我用蹩腳的葡語回應：我不準備那樣做，因為一切太過複雜。他表示理解。

也許外國人報案難是有意為之，以此大大降低當地針對遊客的犯罪率？（其中絕大部分一定是不傷及人身的小偷小搶。）去過巴西的人當中，似乎不乏損失財物的經歷。其實旅行之前，葡語班另一同學黑人教授傑瑞的妻子（原是里約熱內盧人）就叮囑過我們切勿在街上掏出手機。她的姊妹有一次在海灘被搶走手機，事發於她眼皮底下，她立刻警告姊妹放棄追歹徒，免生不測。我在里約街頭用手機約車，也遇到好心路人特意過來用英語提醒：你們別這樣，很危險的，用手機要走進商店裏！

可能是一路平安叫人放鬆警惕，反正在伊皮蘭嘎大道與聖若昂大道交界口，我們給強盜提供了完美的機會。當時K等到雜亂的行人走開，替我拍了縱構圖的背影照片，因求全心切，決定再攝幾張橫構圖的，事發就因那一念之差。在拍攝時握住手機，手會拿得比較鬆動。而我背對鏡頭，歹徒動靜無從得知，否則也許可以大聲喝止？（——我的反應能有那麼快？）

但也幸好是在聖保羅，旅行的最後一站發生，不至於全程掃興。錢財身外物，可以看開。

回到美國，我們仨約見了葡語老師和傑瑞夫婦，大家暢談巴西之行，少不免提起被搶。我已經買了新手機，和先前的一模一樣，連紅色外殼在內。事發之際完全在我意識以外，所以我簡直不像「當事人」，沒有切膚之痛，說漸漸「淡忘」都嫌說重了。另一方面我又很清楚，將來每次重聽“Sampa”依然會想起這件遭遇，正可謂「每當來到伊皮蘭嘎與聖若昂大道的交界 / 我心裏總要發生一點起伏」。經過此事，歌曲裏別的一些唱詞也彷彿帶上了新的意義，比如：

E foste um dificil começo
Afasto o que não conheço
E quem vem de outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso

而你是個困難的起點
我推開自己不認識的
那些對城市抱有別樣憧憬的人
則很快學會把你稱為現實
因為你是反面的反面的反面的反面

果然還有「反面」。失竊十二天後，我的手機再度出現。

又是一個清晨。K早醒，半躺著對手機發著訊息。迷迷糊糊中，我睜眼，叫他別用這樣影響健康的姿勢，要麼起床吧。他忽然說道：

「手機找到了。」

我頓時睡意全消。聽他說，有個聖保羅男子自稱撿到我那手機，然後根據手機警示語中的Whatsapp號碼聯繫了他，他正在借助機器翻譯與對方聊著。

我問，你怎麼知道不是同夥？

他說情形看著不像，又添了句：「是個白人來的。」

我有點好笑地說，肖像怕是盜用的。我倆不是種族主義者，也曉得警惕利用種族主義心理行騙的伎倆。

那是一幀中遠景全身照片，白人男子臉部看不清晰，赤裸上身，穿著運動短褲，一派爽朗健壯的形象，背後地平線上矗立聖保羅的高樓大廈。（“Cover boy” 美男計？我晃過一個心念。）對方發了段語音解釋他如何發現了手機，K說不懂葡語，請他打字。他便重新打字道：

「我的公寓樓（condomínio）有一場警隊突擊搜查。他們（按：應指賊人）把你的手機扔在庭院（pátio）裏，正好那時我下來遛狗。」

我覺得這故事聽上去很戲劇化，記得《精英部隊》（Tropa de Elite）裏就有里約警察搜查貧民窟搜出高檔手機，逼居民承認是賊贓的情節。但《精英部隊》巴西人自己也認為接近紀錄片。

「然後我就開機看看有沒什麼訊息。」

K告訴他手機是被搶去的。對方說料想如此，他自己不久前也遭遇過手機被搶，又問能否將這電話賣給他，眼下他正需要一部。

對這個突兀的要求，我倆都感到驚訝。當然不可能答應。目前手機處於死死鎖定的狀態，親手解鎖都會很麻煩，涉及與電信公司的溝通，何況我們不認識遠在異國的他。不解鎖，手機上加密的個人資料無法刪除，但同樣也無法被盜用。

K回答他：難以轉售，別的處理辦法容我想一想。

我聯繫了蕤，告知事情的新發展。她懷疑是釣魚詐騙，此人即偷盜者的同夥。我說，他有一段語音講述自己如何拾獲手機，語氣、停頓，聽上去都很懇切，不像排練出來的謊話。儘管我葡語不好，他錄音裏那幾個“entendeu?”（明白嗎？）口頭禪我是懂的，那剛巧也是卡耶塔諾的說話習慣。

蕤那邊打字：這也能抬出卡耶塔諾！雖然看不到對方表情，我想像她翻了白眼。

她建議我先別馬上請求拉斐爾介入，他工作很忙。不妨打電話問問聖保羅的遊客信息中心。於是有了一輪吃力費錢且信號欠佳的英語溝通，聖保羅那邊在電話上最終告訴我：如果懷疑拾獲者的善意，可以讓對方將手機交到某個失物招領處，免費寄存，將來由我本人憑護照並出示手機序列號領取。這當然不切實際。

我向K確認：你沒跟那人提到酬謝金？（如果他指望獲得一千雷亞爾，即兩百美元，那可不是小數目。我已經花八百多美元買了新手機，舊機的蘋果回購價是三百餘，拿出其中兩百給一個路人，換取區區一些手機照片，實在不值。何況他是拾獲者，也曾經遭搶，應該體諒我們蒙受損失後不能重酬他。因為任何一點點獎賞都是windfall [意外之財]啊。）

K說對方沒有提，也不像要談錢的樣子。過了兩天，我決定自行聯絡下。對方表現得很友好。我重申抱歉不能轉售，可否將手機交給我的當地朋友？他答沒問題。我說想看看手機現在的樣子。他回覆正在上班，晚間會發照片和錄影過來。

照片和錄影如期而至。看來手機一切完好，只沒了紅色保護殼。也許被強盜早早剝去單獨牟利了吧！

他設想周到，八秒影像中把手機翻了個面，讓我同時看見正背面。翻轉電話的手上皮膚棕黑，很難想像與膚色白皙的肖像是同一個人。放置手機的桌子舖著灰色印花塑料布。

我謝了他。又問他名字，說明「因為我希望最起碼（no mínimo）能給你寫一張感謝卡」。話裏含有酬謝金的暗示，但我覺得真不必直言，反而輕視了人家。無論多少這人都會笑納的。

他很快給我發了全名與地址，或許以為我要寄去給他。這奧澤亞斯（Ozeias）先生家住聖埃菲熱尼婭（Santa Efigênia）路段，離失竊地點依然不太遠，也合理。其實我想的是面交，因為葡語老師說要回聖保羅一趟探親，就在本月。

上超市採購，一時高興就買了張便宜又好看的感謝卡，封面是一條鯨魚，噴出水柱的位置綻放出繁花，裏面寫著：“I whale-y appreciate you!” 儘管 K認為巴西人多半不會明白這英語諧趣口音之中的幽默。

我滿心歡喜地給拉斐爾寫電郵，附上Whatsapp對話截圖解釋這樁奇遇。我說打算設法給奧澤亞斯五十塊美金酬謝，問拉斐爾數目合適否。這他沒答覆。但我同時提請他以本地人和心理研究者的雙重眼力，自行判斷那人是否可靠。我不希望他冒上任何風險。看過一部紀錄片，聖保羅是個不乏綁票案的城市，至少曾經那樣。

又是一天醒來，揀起桌上的手機就看見拉斐爾的訊息，如一記晨鐘。那兩條訊息寫道：

「嗨遠濤，早上好。
我聯繫了奧澤亞斯⋯⋯
聖保羅的埃菲熱尼婭這地區，是一個轉賣賊贓的地方，主要是手機⋯⋯
奧澤亞斯先生（這一定不是他的真名）聽說他不會被付以1000雷亞爾，而是50美元的時候，大為光火（ficou bravo）。」

（好一個ficar bravo，我只曉得 “Bravo!”，對出色表演的喝采，從來不知在葡語裏說「勃然大怒」也用上這話。）

「我知道他也許給人一個品行良好的印象，但我相信他一定是團伙成員，是做這種事的。」

他附上與奧澤亞斯的文字通訊截屏。我如同觀看笑劇一般看完，既笑奧澤亞斯的狼狽，也笑自己的一廂情願。

這位全身照片與手的膚色似乎矛盾的紳士，本尊大概是巴西葡語稱為「拖鞋小混混」（ladrão pé de chinelo）一流的人物。討論如何交接時，他終於忍不住問拉斐爾我有沒提到一千雷亞爾回報（recompensa）的事。拉斐爾事先不曾聽說這數目（我故意未提），此時回答：「沒有⋯⋯他對我說的是50美元 kkkkkk」。葡語短訊中kkk代表笑聲，k越多笑得越久。

一千雷亞爾當然不能視作一筆「回報」，那是情急之下K向歹徒開出的贖金——歹徒當然也怕上鉤被捕，不會輕易動心；我則難以想像可以如何跟他們安全交接——手機是個可替代品，所以哪怕是贖金，也會隨著時間推移而掉價。至於偶爾拾獲的人，如果是君子，決不會眼紅那筆錢。道德意義上，任何人覬覦那錢便已淪為犯罪同夥。

何況他自稱也是個手機遭搶的受害者。

拉斐爾似乎少發了一張對話截屏。後來我根據代表不同說話人的話框顏色和文字結尾的時刻，推斷裁去的部分含有拉斐爾更多的話，但不知內容，或許他訓了那「奧澤亞斯」一頓也說不定。總之在得知那令人失望的數目後，過了六七分鐘，對方傳給他一張圖片，圖中是那失竊手機的屏幕上亮著K當天寫的那則警示語，底下依然襯著那廉價的灰色印花塑料布。這段文字，我們自己也是久違十數天後才有緣再見：

他無非表示：我是有憑有據的！又說要跟我談，再跟拉斐爾談。拉斐爾不再反應。

見我們那天，拉斐爾一身黑衣黑皮靴。我看著這最後一幅截屏，似乎從他的沉默中聽見了心理學者的冷笑。

（2022.7.6）

附：“Sampa”歌詞試譯

每當來到伊皮蘭嘎與聖若昂大道的交界
我心裏總要發生一點起伏
因為初來乍到的時候我根本
不懂你那些街角由混凝土築成的堅硬之詩
不懂你那些姑娘帶一絲放縱的衣妝舉止
我胸懷中還沒有一個芮塔·李
可用音樂完全地把你傳譯
每當來到伊皮蘭嘎與聖若昂大道的交界
我心裏總要發生一點起伏

當我面對面凝視你之際看不到自己的臉
就把所見稱為惡俗，將惡俗稱為惡俗
因為納西索斯覺得倒影之外盡是醜陋
而且尚未老舊的事物令人感到戒懼
我們成為變種人之前的時代已一去不返
而你是個困難的起點
我推開自己不認識的
那些對城市抱有別樣憧憬的人
則很快學會把你稱為現實
因為你是反面的反面的反面的反面

從排隊等待的受壓迫百姓，從市郊、貧民區
從建造並摧毀美麗事物的金錢勢力
從躥上天空遮住星光的醜陋煙霧裏
我看見你的詩人自田野、自空曠出現
你森林中的作坊，你司雨的神明

泛美洲的烏托邦非洲，桑巴的墳墓
大可能是新一代祖比的奇隆波村
新巴伊亞人樂隊在你的細雨下經過
巴伊亞的新來者在此足以怡然自得