历史中的位移

最近着迷于漫威电影。相当吻合我喜爱科幻小说的胃口。

前几天片子有问题，无法播放时，打开了一部引起我兴趣的《斯巴达三百勇士》——知道温泉关战役应该是来自拜伦的诗，注释。中学世界史并未讲述希波战争。这部片子是英文原版配音，没有任何中英文字幕，我听得有些吃力，不一会儿就换做《星际迷航》。

第二天跟猫咪贫嘴，不知怎地说到哲学。脑袋里突然冒出战争开始之前，斯巴达国王愤怒地说雅典人打仗不可靠，他们是一些philosophers and boys lover。感觉超级搞笑，就告诉了猫咪。她也大笑起来。

这个描述当然仅是片面事实——雅典人热爱哲学并为此自豪，同样也勇敢而长于战斗，尤其擅长海战。但关于同性恋的话题，使我想到，两千年前世界对于同性恋的宽容——古希腊、罗马时代大量名人、帝王都是boys lover和lover’s boy，为何近代同性恋反而被当做需要治疗的疾病？

汉哀帝和董贤的故事在西方世界似乎也小有名气。前一阵子猫咪曾问我，中国是否有个叫做“cut sleeve”的故事。刚听到时，脑子没能转过弯，待明白过来禁不住爆笑。边为猫咪解释这个故事边问她，“断袖”是否当真被翻译得如此简单粗暴。

记不得初中或高中时，为“断袖”引发的兴趣，读过很短一段记载哀帝的《汉书》。帝姿容端华，眉目如画。这般简练凝华的语言，停留于记忆中，成为我感知到，中文美的一部分。而书中对汉哀帝宠爱董贤的批评，也似只如普遍的，对于皇帝宠溺美人，过度厚泽其全家的描述，无关同性间如何如何。

历史本应向前。在关乎同性关系的态度上，却仿佛呈现倒退状态。真的是这样吗？去除片面视角后，在两千年前的希腊罗马，与同性恋爱自由并存的，是奴隶。

奴隶没有人身自由，没有私产，没有任何形式的婚姻，没有孩子，甚至他们的生命在奴隶时代的大部分时间，大部分区域里，都是随时可以被主人取走的事物。

作为贵族，理所当然地可以跟其他同性鬼混。随意地离婚、再婚。此处的贵族，还应标明，大部分意义上为男性。贵族女性间的同性关系，好像并不受到认可，从人们关于萨福的传言和态度中可窥得一二。贵族女性的婚姻掌控在男性家人手中。论及鬼混，奥古斯都因行为不检，流放了自己唯一的女儿和一个外孙女。

经过漫长的时间洗礼。两千年后的今天，绝大多数文明国家从法律上废止了奴隶制度，认可女性婚姻自由。少数文明国家从法律上认可了同性关系。

转换至全视角状态，便可看到历史的进步。从某些角度看去重合的点，早已跟两千年前拉开距离。

最近在读罗马史。意识到一些问题。是否各个民族天性不同。王政时代的罗马，赛尔维乌斯·图利乌斯出身平民，登上王座后做出了一些帮助平民的改革。格拉古兄弟外祖父是非洲征服者大西庇阿，出身政治名门，却为平民阶层争取权益。苏拉作为贵族派，手握大权，仍然最终放弃成为独裁者的机会。

读过一些关于中世纪的评价。除去黑暗的宗教裁判所，基督教放在人们心中的，还有在神的面前人人平等的意识。由此，君权神授之后，才会引出天赋人权的萌芽。我没有系统读过历史。无法判断这种说法的真伪，只感觉它有道理。

关于罗马的历史，第一本《十二帝王传》，我在完全没有任何知识储备的情况下，读了很久。弄清朱利亚—克劳狄王朝家族内部混乱的关系相当不易。这本书在克劳狄篇结束时配有一份家族关系图表，依然让人看得不清醒。同时，搞明白罗马的各个行省指的究竟是哪里，也很困难。

解决过这些基本问题，再读一套美国国家地理出版的罗马史，发现自己历史盲的程度大大降低，可以看出这套书有不少错误。有些或许是译者笔误，比如在没有加马其顿和塞琉古的情况下，弄混安提柯和安条克。

有些则显然是作者的错误。读到书中写，亚历山大大帝受到汉尼拔启发，使用战象时，我真的忍不住想要吐槽一句：Holy shit!You really have nonsense of history!

虽然书中也有很大一部分可读内容，但是这样的书出版出来真的好吗？记得托马斯·曼的时间表雷打不动，每天都要花半天时间阅读。他书中涉及到的广博内容，好像今天仍然很有价值。

作为普通写作爱好者，即使没有成为曼的野心，也要避免成为此类让人忍不住口吐芬芳的作者。况且，爱好写作必然起源于爱好阅读，而非和一堆人聚集在一起，口沫横飞地夸夸其谈。否则，去街头混迹一处下棋的大叔大爷摊子便好，何须诉诸文字呢。