穷人家用什么镜？木制三脚盥洗架上有一小镜，几代人的灰尘污垢积累下来，再不能擦净。老窗玻璃粗粝不平，点亮灯光也不能倒映。溪水破碎横流，照不见人脸。穷人能显影自身的，是水稻田灌溉后的泥潭，红不红，黄不黄，一汪泥镜，照得人面色发苦，但不如命苦。

这一篇是我第一次用半虚构的方式写作。其实本来想写的并不是这个主题，只是最近现实生活波折满溢，没有太多心力去细细整理思索，而昨晚想起性虐待事件后所有相关记忆就萦绕不散，索性便将这些行为都集结成同一个抽象的人，绛，这世上查无此人，本文并不想控诉任何一个前伴侣。

如果你長大我會更愛妳。如果有得選我不想愛妳。