在这样清白澄澈的阳光里我总觉得无所遁形，人们的喜悦与快乐在我身侧抽缩压制成真空，我总是垂下半截眼皮，点燃一支又一支烟，直到口舌里遍布纸张燃烧后的乏味。

我写过这样一句诗，「有些人穷尽一生 / 都在把许多个名字粘合」，然而我觉得央这个名字浸透了痛与血，充斥着我被判为非我的误读与曲解，因此咬牙切齿地要将这名从我身上割断。

其实当生命里有这样的人存在的时候，被看见就不是一种多么珍稀的体验，ta们半睁着惺忪睡眼从卧室里走到客厅就能看见彼此，拿一杯啤酒就能看见彼此，ta们能 finish each other's sentences，ta们每天都把「I feel so seen」挂在嘴边。

在这个冬天，你的身体发出很多的信号，她要很多很多的休息，她可能暂时不想吃很多东西了，因为你要在冬眠里度过这个冬天。我说我从来没有这样积极和包容的视角去看待过我的身体现在所处的状态。她说我想身体是有很大的智慧的，她可能更清楚你们处在什么样的状态。

穷人家用什么镜？木制三脚盥洗架上有一小镜，几代人的灰尘污垢积累下来，再不能擦净。老窗玻璃粗粝不平，点亮灯光也不能倒映。溪水破碎横流，照不见人脸。穷人能显影自身的，是水稻田灌溉后的泥潭，红不红，黄不黄，一汪泥镜，照得人面色发苦，但不如命苦。

这一篇是我第一次用半虚构的方式写作。其实本来想写的并不是这个主题，只是最近现实生活波折满溢，没有太多心力去细细整理思索，而昨晚想起性虐待事件后所有相关记忆就萦绕不散，索性便将这些行为都集结成同一个抽象的人，绛，这世上查无此人，本文并不想控诉任何一个前伴侣。

如果你長大我會更愛妳。如果有得選我不想愛妳。