〈關於你的回憶與紀念〉

我也不知道為什麼要提這個，不過我最近在讀的一本書，是阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）的《This Craft of Verse》，中文書名是《波赫士談詩論藝》。我還沒讀完，老實說前面的部分我也是邊讀邊忘。不過，有一個段落讓我印象很深刻，文中引用了美國作家愛默生（Ralph Waldo Emerson）的說法，提到圖書館是一個魔法洞穴，裡面住了很多死人；而當有人去翻開圖書館裡頭的書頁時，這些死人就能夠再度得到生命，從展開的扉頁中獲得重生。

我現在人不在圖書館裡，而是坐在圖書館旁邊一個小廣場的樹下，不過我想意思應該也差不多。今天的天氣很好，是那種可以說是風和日麗的漂亮日子。天空又高又藍，只有幾朵點綴的白雲，可以感覺到微風清爽地掠過我們的面頰。樹蔭底下，照射過枝葉的金黃色陽光如群落的星星一樣撒滿地面，隨著微風搖曳晃動，拂在身上的時候可以感覺到一陣溫暖。

你一定也會喜歡這種天氣。是一個很棒的、不自覺讓人們心情好起來的和平的日子。旁邊的大草坪上可以聽到小孩子們嬉戲歡笑的吵鬧聲傳來，幾隻狗正在吠叫著彼此追逐。如果你也坐在這裡，看到這一幅圖畫一般的快樂景像，一定也會欣然而快慰地微笑起來。

或許，圖書館裡沒有哪一本書會留下你，但我感覺你就在那每一本書裡。你的名字也許沒有被油墨印刷在紙上，也沒有被鐫刻在大理石的紀念碑，或是花崗岩的雕像。但是你一定，總是就在某一個地方，這點是我可以肯定的。話說回來，我想到關於愛默生，我覺得他只說對了一半。因為在圖書館以外的地方，人們的靈魂一定也可以用某種形式重生。不過，至少我很感激他告訴人們這件事。

話好像說多了，希望不會叨擾你，只是抱著書經過的時候忍不住想要停留下來一陣子，又忍不住想要坐一會兒，再忍不住想和你多說幾句話。因為今天的天氣真的很好，是個值得享受的、悠閒的日子。路上的許多人們，看起來都快樂地活著，就算不快樂，至少也充滿著生活的力氣。享受愛情，或被愛情苦惱，逛街、購物，和朋友聊天、看電影（現在電影的色彩和特效真的都很了不起喔），吃著買來的點心，喝一杯喜歡的手搖飲料（如果你能想像這是什麼東西的話）。總之，都是這些簡單而平凡，日常、瑣碎，但是你我都知道實際上很不容易才能達成的事情（因為我們是花了好多好多的歲月，走過充滿煙硝、熊熊燃燒的火焰和濃密嗆人的黑煙，走過那些夜半會聽見槍聲和尖叫的日子，才走到現在這裡）。我想，如果你能看到的話，一定也會很喜歡現在的樣子。所以，無論如何我都還是想跟你分享。

那麼，時間也差不多了，希望我已經把今天午後的暖陽毫無保留的都分享給你，因為這是我唯一能做的事情。我很想再多說一點，再多說幾個字，幾個句子，聊聊天氣和風景。不過，太陽就要下山了，我的肚子差不多也餓了，我得把書拿回家，然後隨便弄一頓簡單的飯，吃飽一點，好好休息。因為我的身體還得迎接下一個庸庸碌碌的明天，但我會懷抱著珍惜。所以，今天就這樣吧。也許下次經過的時候我又會和你說說話。也許是明天，也許是下個月，也許是明年，誰也說不準。不知道你有沒有在算日子，姑且說一下，今天的日期是2023年的2月28日，真難想像已經過了這麼久。總之，希望下一次也會是個像今天一樣好的天氣，到時候日子會像今天一樣和平而且美麗。祝你我屆時也一切都好。那麼，就這樣，我得走了，我們下次見。