媚俗的勝利

我向來不認為文學是能探討的，我指的是以學究的方式去分析、切片、紀錄，但我們仍然應該思考文學。而既然上次我都寫過一篇，不妨再寫一篇。這次的問題我認為比評審的「刻板」評語更為緊要，因為這次牽涉的是文學根本價值的問題。當然，我這裡所說的一切，都只是個人觀感和立場。
　
基本上我認為，文類沒有界限。詩能不能不押韻？散文可以不可以押韻？小說能不能不是虛構？這些都不是真正重要的問題。我們要採取什麼形式表達我們的藝術？重點在於找到「最適合的形式」，至於形式一和形式二的區別在哪裡，那就像是吸塵器一和吸塵器二的型號有什麼區別一樣，是枝微末節的東西。重點在於形式是否有效地傳達內容，正確地展現出藝術本身的精神。因此，真正的問題不在文類，不在押韻與否，不在寫實虛構，問題在於表達形式是否傳遞出藝術精神。
　
我們（至少我個人）難以從正面來描述藝術的本質，要說藝術是什麼，那就像是要描述暗物質或者是描述虛數一樣（如果這個比喻能被接受）。然而，我們可以從反面來說，至少我會說，藝術是反媚俗。當然，媚俗不等同於壞事，媚俗可以說是一種普遍的常態；然而，既然普遍的常態已經存在，藝術又有何用？因此，藝術是超越普遍常態的。要說是反對也可以，但實際上更像是某種概念上對立的補充（如虛數之於實數，如果這比喻可以成立）。故，假若藝術是媚俗的，那麼藝術就將不成其為藝術。
　
藝術的媚俗比起政治的媚俗更令人難以接受。本質上，政治本身就是由媚俗建立的，並且試圖運算、影響之。然而藝術，我們可以說，是自由的、獨創的、充滿個性的，是超然脫離的，在這個基礎上，任何的藝術都會是媚俗的對立面（儘管這個對立本身也建築在媚俗之上）。因此，藝術的媚俗，便是概念的崩解，是藝術的屈膝投降。用通俗的話來比喻（注意，通俗並不等同於媚俗），是「跪著掙錢」。當然在這裡，掙錢本身是沒有問題的。
　
文學的價值不在於世間的道德標準（否則許多經書、家訓也會是偉大的文學），文學的價值在於其是否使人脫離生活的界限，是否超越媚俗的表象，是否提供自身不曾有的經驗，是否讓人感受到生命更廣闊、更多維度的可能，我們可以暫且稱呼其為，是否表現出藝術之美。這種美如同夜空銀河中的群星，如同大地草原上的鮮花，如同晚風和細雨；每一次我們的感受和讚嘆之所以珍貴，源於體驗的原生和唯一。用佩索亞的話來說：「沒有一次日落能美得不能再美，沒有一次微風能讓我們安穩得不能再安穩於是入睡。」因此，如同其他感動人心的經驗，這是無法複製與量產的；而可以複製與量產的，必然是悖離藝術的。

也就是說，如果我們認同作品媚俗的傾向，那就無異於在藝術古老的殿堂裡硬是蓋了一間工廠。我們將會在草原上製造、販賣人造花，在美麗的自然景觀前販售相片與機器產生的畫作，取代我們真實的感受，在飯店用布景控制晴雨的投影，遮蓋窗外真實的風景。這一切的目的，便是為了爭取媚俗，因此，即是藝術精神本身自由與獨創的全面淪喪。

經驗之所可以被描摹為藝術之美，關鍵在於藝術家的本真精神，也就是，力求完整、確切的觀察並紀錄這一切，例如攝影師等待數天的時間，只為了拍下眼中完美的那一刻瞬間，然後呈現出來。相反地，絕對不是伸出手去撥弄花蕊枝葉，去營造環境光線，去捕捉動物擺拍，而產製出吸引人們目光的虛假騙術。藝術的媚俗，如今可以表現為經驗的竊取，不再是真摯的紀錄，而是虛偽的代言；不再是虔敬地刻畫真實，而是矯揉地捏造形象。當迎合並博取人們的喜愛成為優先，那麼藝術的花朵就會凋零枯萎，如同為了配合一時的審美而配種出健康缺陷的摺耳貓，或是將松柏梅花剪矯成扭曲奇異的姿態那般。媚俗在這種時刻，若無外部的觀照與校正，將會複製並量產本身的缺陷，直到常態逐漸發展為病態（摺耳貓的基因被持續配種），而病態被合理化為常態（人們忽略過度繁殖折耳基因帶來的病態缺陷）。媚俗並不總是等同於如此的危險，但媚俗意味著培養出危險的可能性；於是，反媚俗的藝術（有時候會剛好）是對立概念的補充，在某個層面來說，可以使體系平衡與完整。

假托藝術之名行媚俗之實，實質上是對真正藝術的扼殺。其代言不再呈現生命經驗的本真，而是將（他人的）生命經驗轉化為吸引注意力資本的產品。如何判斷是否本真？如何判斷藝術之美？這就像是鑑定古董中的真跡或贗品，需要大量的經驗與學習；也像是品茶品酒，或是吃出菜餚的美味是否來自添加物，簡而言之，需要不斷的接觸與練習。盡量簡化來說，真正的藝術家會在題材上戰戰兢兢，在技藝上孜孜矻矻，因此他們的作品將呈現出獨一無二的，只有他們可以呈現出的特殊風貌，我們通常稱之為「風格」。媚俗產物的風格如同工廠製品，容易再製、重現，產品一號和產品二號之間大同小異，和其他工廠的產品也做不出太大的區別，因為他們的受眾是同一的媚俗。因此，「風格」儘管聽似無關緊要的標籤，但是當一個真正的藝術家用心越深、用力越重，他的風格也才會在時間的錘鍊下越發鮮明燦爛，直到人們一眼就能辨認出其藝術傑作之美，直至他們甚至可以開創出一股思潮、一個流派，影響成千上萬人的心靈。梵谷如此，貝多芬如此，杜斯妥也夫斯基、卡夫卡、佩索亞、巴別爾、曹雪芹、馬奎斯......還有無數在藝術上奉獻一切的人都是如此。

因此，真正的藝術不應，也不能讓步於媚俗，而是需要堅持，直至藝術成為媚俗（有可能）所推崇與追隨的對象。人們（至少以此為職志的人們）應追求真正的藝術，如苦行僧或修道者那般摒棄媚俗。當藝術轉而向媚俗靠攏，那便是藝術的失敗，與媚俗的勝利。真正可惜（甚至可怕）的是，人們將忘卻如何欣賞藝術之美（如同被量產的速食取代用心烹調的飯菜），人們不知道如何分辨；而這本來是真正的藝術和藝術家最重要，也最美好的工作與職責之所在。

我衷心希望，也期盼著真正的藝術將會持續興盛，像是朝陽升起，日落將息；每天，又都會將是新的一天。而人們可以透過藝術認識到這點，並深深地欣賞藝術與生命的美和奇蹟。