散文的珍貴

如果我們採取簡單一點的定義，那麼散文，相對於韻文，就是不押韻、也不講求什麼格律排比的文體。用我個人的話來說，那散文即是「最自由的文體」。由簡單的定義來看，小說也是散文，是以散文形式進行的事件、角色、衝突與整體故事的譜寫。所以，詩歌和小說這些文體，比起散文多了一些別的東西。而個人認為，散文的珍貴之處就在於其相對較為純粹且簡單的：自由與本真。

先說自由。散文之自由，意思是我不用考慮押韻，我不用考慮格律，不用對仗排比，沒有格式困擾我的思考。我的心靈漫步在哪裡，我的散文就如實傳達出我心靈的風景，我不必為它新增濾鏡、選擇特效。散文自由之珍貴，在於每一個人都可以樸實地傳達自己內心的風景。

承上所述，散文之本真即來自於個人經驗的誠摯表達（然而，我們可以採取虛構的形式，或用代擬的角色來呈現，這並不影響散文經驗表達的價值），這點在文學上又可以表現為：「我寫，不是因為我想寫，或是別人要求我寫，而是我不得不寫。」這種不得不寫珍貴並且重要在於，這是藝術給予我們生命乃至靈魂的寄託、祝福和拯救。我寫我快樂，我寫我悲傷，是因為我，作為一個有感受的靈魂，確實地感受快樂與悲傷，並且，書寫能夠記錄它，乃至提升它，使它從我今日瞬間的體驗，昇華成為，如果幸運的話，流傳在紙頁上的永恆。這些書寫將會超越我（的生命），成為比我更長久、更有影響力，甚至更美的東西。

而小說（家）的工作是，去超越我們有限的經驗。蒐集素材、描摹人們不理解的事物，設想不存在的場景，填補人們沒能見證真實的空白之處（例如歷史小說的對白與人物的情緒）。小說因此是虛構的，但小說家抱持的，和散文是同一的本真：他們的文學藝術所描寫的，是真真實實的心靈風景。以一個比較視覺化的例子來說明，比如梵谷的星夜，那扭曲的夜空和星星並不真實（至少不是我們眼中所見），但對藝術家來說，在他的心靈來看，是本真的，是值得，而且必須被記錄下來的。因此，「真實」並不意味著藝術的價值。有了照相機，為什麼還需要畫家？因為我們需要看的，不是我們眼中所見的真實，而是藝術心靈的獨特創造。

文類分成小說與散文，對我而言重要之處在於，散文追求的自由與本真是不可取代的：即，我們以最簡單、樸實、本真的形式，去描寫生命。比如蒙田的隨筆集，比如佩索亞的不安之書，比如其他許許多多的散文書寫者。他們以及其散文的珍貴，在於讓人們懂得欣賞心靈與思考之美：剝除詩歌那樣的押韻等文字形式，剝除小說的劇情角色衝突等安排技巧，以純粹的，基本的，不須文學技藝門檻就能閱讀的平實語言，來傳達生命經驗與美感。這是散文珍貴之處，也或許是散文逐漸式微、人們逐漸失去這方面鑒賞與審美能力的此刻，散文最需被提倡之處。換言之，是欣賞、發掘生命經驗的幽微與深遠之處，同樣平常的風、同樣平常的雨，在藝術家的眼中和筆下，如何提煉出特殊的風格？如何以語言和文字去重新召喚普遍經驗裡的美感？這是最難言明之處，也是其最珍稀的價值。

因此，散文文類如果和小說做出區隔，或和韻文詩歌做出區隔，那就是其藝術之美不勝在於押韻格律，不勝在於虛構發想，而是對於（某種程度上）生命經驗真實的直球對決。之所以說某種程度，是因為我們本就無法百分之百真實再現一切。我無法準確回想起十年前和某人對話的一字一句，我無法確定咖啡廳播放的是哪一首爵士樂，但是，我，身為散文寫作者，所必須要求的，就是如實呈現出自己心靈中的那片風景。我不能確認百分之百的真實，亦如評審也無法，但是我必須忠於自己的心靈。因此，如果今天散文得到的重視，是來自於其題材、來自於其虛構的劇情、角色，及對話，那麼這種散文就沒有存在的必要，因為這是小說家努力開拓的疆土。定義上，小說派生於散文，但是散文的本質與價值，並不應受到小說的出現而有貶損，反而更彰顯其特出，理由我已在前面探討過。

所以，我們應該在乎並且確認的，就是散文是否仍在其自有的範圍內，仍然自由且本真地生長。它將不受詩歌音韻的影響，將不受小說繁複炫麗的技藝引誘，而是在最自然樸實的文字當中，孕育本當，也本僅屬於散文此一文類的藝術之花朵。這才是散文珍貴之處。