T的安慰（八十一）

（一百六一）

「她想馬上就看到大海。聽說，大海往往是突然出現在你的眼前，仿佛一片厚厚的云。」T這樣說。

此時，窗外的一切正緩緩後退，仿彿只有我們還停留在時間之中。宇宙從粒子開始爆發，一瞬間，就讓無窮無盡的空間，融進不可理解的虛空。也許正如一個空空的面口袋，等到用到最後，就要從內向外翻轉，於是就抖落了無數麵粉的塵埃，那便是我們今日看見的星辰。

真童趴在窗口，看着那熟悉的一切，似乎永遠那麽好奇。

我則回應了T：「誰說的？」

「К. Г. 帕乌斯托夫斯基。」T也向外看，我們三個人的視綫保持着同一方向。

這是一個載貨的小車廂，掛在最後方，所以我們能看到更多外面的景物。

那位老朋友並不在這裏，他只是在有貨要捎過去的時候，才跟着車。他給我們安排的地方，是他平日裏休息的小隔間，兩張相對的沙發座椅，很長很寬，中間還有一張擺着茶具的小桌子。四周都是貨架，還有一些不知裝着什麽的櫃子。另一頭是載客的，但和我們的車廂完全隔開，只有兩扇門上的玻璃窗能夠看到彼此的空間。

我們搖晃着，慢慢跟着移動的列車，向那舊日的海濱進發。

其實路上并沒有什麽事情發生，而那些景物，我們也早已看過一遍。除了帶上懷舊的情緒，我想不出在這旅途上，該有多少好奇心會在那上面生出來。好在這裏很安靜，也沒有嗆人的菸草，上一回我們可是有過忍受的經歷。但這也不怪里爾，他只有一個人，而打算那麽干的人，一路上卻是他的十倍，或者百倍。其實就隔着那扇玻璃窗，我也看到了一些人正開着窗子抽菸。

「煙霧適合遠看。大漠孤煙直。但誰也不希望在那烽火台上守着那堆火。」T說。

「還好。我現在學着和這些東西打交道了。」

「怎麽？」T問。

「真童教我的。」我說。但真童并沒有插話，只是聽着我們兩個閒聊，手裏則捏着一串菩提子的念珠。

我接着說道：「就是不去抗拒，不去定義，也不自我欺騙，只是觀察。」

「似乎是毗什麽婆的法子吧？」

「是。是一種靜坐修禪的方法，但其實重點不在於靜坐，也並非要閉關。我打算試試看，但可能要很漫長的時間。」

「多久？」T問。

「也許一年，也許兩年，」我笑了笑，說：「反正也沒事可做。」

「能夠安住于『無事可做』就是最好的止。」真童忽然說了一句。

我點點頭。對啊，我也希望能夠明白這種什麽也不做的心。但我無法說，因為有些事，說出來不僅沒用，還讓人覺得改變了那原本的節奏，像是在不同節拍的曲子中開始切換。不熟悉樂曲的人，總是踩不准步點，讓自己心裏覺得，自己過於滑稽可笑。

「祝你順利。」T說完開始看下一本書。看來，她的休息時間已經結束了。

我沒有選擇看書，即使帶了，但在車上看書，總是更容易疲憊。我希望自己保持警醒，於是就繼續看着那窗外的一切，還有那不時擾亂我的煙霧。

（一百六二）

「儘管它完全朽了，可生活中還能派上用場。」我說。

「誰？」T將眼睛從書頁中拽出，百忙之中向我看了一眼。

「К. Г. 帕乌斯托夫斯基。也是。」我笑了，對自己剛剛找到的那句話，很滿足。T看完的書，就放在我這裏，於是我也看到了那個故事。

「喜歡？」這次T沒擡起頭。

「為什麽不呢？」我說。

車子開得更加平穩起來，我們也吃了隨身帶的一切吃的，然後一人喝了一罐咖啡。

陽光在山間穿梭，時不時就照進窗戶，讓我們不禁都微微眯縫了眼睛。

T還是努力看着書，我則早早放下，畢竟故事很短，看完也不累，反而因為那個故事，讓自己心裏很愉快。

真童反而拿起我放下的書，也找到那個故事看起來。很久，他看完了，然後想了想說：「也許那片林子本來就不應存在。」

「你是說種植方法吧？」我說。

「所有的原始森林都會遭到雷擊，然後燒起野火，之後又是一次生長的輪迴。」真童捏着自己的念珠，還是想了想，才慢慢說了出來。

我嘆口氣，因為那些愉快似乎也消失了。

我怎麽會不知道呢？親愛的真童，但人需要一些過濾。

「一個過濾器。」

「什麽？」這次T接話了。

「我想，我該是一個過濾器。」

「好，」T說。她毫不猶豫：「讓你成為一個過濾器。」

「你是——太好了。」我不覺得開心，但也沒覺得被冒犯。

此刻列車一點兒不停，根本不像那本書裏的同行，它前方道路寬廣，也沒有什麽漲起的大水來沖毀它。

（待續……）