T的安慰（二十七）

（五十三）

油畫，我送給了T還未見過的人。

T說：「拿走吧。拿走吧。」

她就像一個不肯停留三晚的僧人，總是這樣說：「我可以在半小時內，就告別一座城市。」

所以，旅行的時候是一個書袋，離別的時候，就多一個背包，然後上路。

她之所以喜歡在我這裏看書，大概就是因為如此。

我其實一直沒問過，若有一天，你真地選擇離開，是否每座停留過的城市，都只剩下身上背包能裹藏的份量。

但我畢竟沒有問。

就像她也從沒問過，我為何從不去找一份正式工作，卻總這麽打着零工。

我們彼此是朋友，也不是朋友，因為我們都選擇了一種不必互相牽絆的關係。

真童忙着自己的事，我卻閒得可以在一天裏，只去看雲。

但看雲看得脖子疼，即使後來躺在地上，也是一樣。於是我決定去洗個澡，正好老婦人說起她家附近就有一家很家常的浴池，也就是在那裏，我才知道大家都喊她靜姨。其實她和志子差不多年紀的，但那個海邊村子的人，從來不會喊得如此親近。

靜姨脫下衣服，就露出了已經鬆弛的皮膚和瘦削的身子骨。但她的儀態格外文靜，即使只是在一家大眾洗浴的更衣間，也一絲不亂，將所有衣服都疊得工工整整，才放入衣櫃。

此刻在高高的頂窗光綫里，我才發現她的哀愁，增加了她給人的衰老感覺。其實她本人的眉眼，柔和而富於光彩，有一種讓人敬愛的氣質。想必她年輕時，受過很好的教育，這麽多年的人生悲喜，也不曾改變過她的內心吧。

她輕輕卻仔細地洗着身體，灰垢不多，邊洗邊沖，很快就乾乾淨淨，臉上也浮起一團酡紅。似乎是水的熱氣，又似乎是感覺疲憊。於是她就坐在帶來的塑料小板凳上，彎着腰，搓洗着腳。

這個動作可能有些吃力，所以，她不自覺地哼起一首歌。歌詞含糊不清，但旋律卻格外動聽，我在旁邊洗着洗着，很快就學會了那最美的幾句。

我問她：「靜姨，這是什麽歌。」

「嗯？」靜姨像是沒想到我的問題，停了一下才說：「Minato Machi Burusu，港口的布魯斯。老歌嘍。你大概沒聽過吧？」

我說：「很好聽。我回去找找。」

靜姨笑了一下，說：「這是我從前偶然聽到的，覺得好聽，就跟着學了一下。可我不會說，所以都是用音標標註的。」

「是嗎？」

靜姨似乎多了一點開心，雖然沒有再哼唱這首歌，但也有了一種別樣的心情。

後來，我們分別時，她還送了一張西田的唱片給我。

「現在也沒人聽了。我其實拿來做書籤用。留個紀念吧。」

我握着她的手，道別。

此時已然天黑，但路燈下，我們彼此的身影，都看得很清楚。

（五十四）

那張唱片被我放在一本畫冊里。

真童在裏面的空白頁中，畫了很多自己的火柴小人，我問他是什麽，他嚴肅地說，那是自己的夢。

「什麽夢呢？」

真童想了想，搖頭：「忘了。」

「可你畫下來了啊。」

「每一個都不是。」真童苦惱地皺眉。

我試着理解：「是不是畫下來後，就開始忘了。我平時做夢，都是剛醒來的時候記得最清楚，很快就忘了，怎麽回想也不行。」

真童翻着畫冊，說：「是啊。一個個畫下來，一個個都覺得不像。不是畫完後才覺得不像。是第一筆的時候，就不確定了。」

「所以，」我忽然想起什麽，停了一停，才繼續說：「要畫好第一筆。」

「也要……」

「要什麽？」我好奇地看着他的猶豫。

「多用功，多唸經，多打坐，多吃苦，多多修行……」

我笑了，問：「還有呢？」

「會成佛。」真童說到這裏，像是也忍不住了，嘴角翹起。

「所以要堅持下去，第一步走錯了，也要堅持下去。」我說。

「嗯，要忍耐。」

「好好等待。」

「是啊。」真童合十說，畫冊已然合上，只在邊角處露着那張當書籤的唱片。「必須這樣。我在觀世音菩薩面前許下了願。」

「嗯？是在你家廟中的觀世音菩薩前說的：」

真童搖頭：「我剛才在來的路上許下的。」

「這麽潦草嗎？」我笑着問。

「我可是得到回應了哦。」真童很認真。

「怎麽回應？」

「好好忍耐，堅持等待，直到回應。」真童睜大了眼睛，說：「就是這樣回應的。」

我看着他的眼睛，無法再笑，卻也不去嘆氣，重複着他的話：「對啊，真童。我們都要聽觀世音菩薩的話，好好忍耐，堅持等待，直到回應。」

（待續……）