酒的道理

「保持心理平衡也是一門學問。」（余斌）

人生在世，若是懂得飲酒，似乎無形中便消了很多煩悶。

記得剛剛上班，還沒學會抽菸。是「會」，而不是「耍」。我們這裏把那種夾着一根菸，最多吸在口腔，然後又吐出去的，喚作「耍言」。只有將煙霧吸入呼吸道，讓尼古丁、焦油這類物質，跟着煙霧一點點滲透進身體，才算真正的抽菸。我沒有這種天分，每次吸，都只能嘴上過過癮，一旦嘗試往裏面吸，立竿見影地大咳特咳。不禁讓身體很難受，也弄得勸我吸菸的人好笑，又尷尬。慢慢地，我也就不再吸菸，以免真成為「耍」菸之人。

其實吸菸是一種交際渠道，這大概和猴子互相理毛，是同樣的社交邏輯。

除了真上癮不已，無法自拔的「菸鬼」，其他人大多在享受尼古丁之外，更喜歡的，是這種因為「菸」而帶來的消遣和放鬆。正如每個人都知道的，打發無聊的最佳方法，現在是手機，而沒有電子設備的昨天，則是香菸。

現在公共場合禁菸早已成為一種社會共識，包括自己家，也幾乎難以找到允許吸菸的地方。於是，喜歡抽菸的人，往往到了哪裏，都會先尋覓一下那種神秘的犄角旮旯。除了那種掛着牌子，仿彿桑拿房一般的吸菸室，可能大家更喜歡的還是志明與春嬌那種大廈的背角。而駱以軍講的故事里，也曾提到學校里某個無人角落，總是按時聚集，按時消散，吸菸打屁，有着隱秘社團悄悄聚集的嫌疑。

但吸菸終歸是一種小道。

沒人能坐一晚上，然後你來我往的抽一晚，還不覺得嗆人，或自嗆。

喝酒就不同了。

微醺為美，但大醉酩酊也無妨。

李白便因為酒，而有了一種更瀟灑飄逸的氣度。這和杜甫很不同。杜甫也喜歡飲酒，但終究不是李白那種豪爽痛快，所以杜甫很願意與李白喝酒，也願意給這些酒中的仙人，描繪一副精彩的畫圖，但我們仍然不會在印象中，給杜甫一種酒的聯想。

但杜甫其實早就喜歡喝酒，自己所寫的《壯遊》詩便如是回憶自己少年時：

性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。
脫略小時輩，結交皆老蒼。
飲酣視八極，俗物都茫茫。

在這眼花耳熱，酣暢淋漓之際，不禁放眼四望，眼前世界不過都是庸庸碌碌，八極六合，碧落蒼穹，一切都在酒中得到某種熱度。這就是杜甫自己對兒時不羈生涯的慨嘆。

不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯。（《醉時歌》）

所謂與朋友交，求其真，杜甫所說的飲酒，便是如此進入自己人生中途。

李白的五花馬、千金裘，其實也是這樣的意義。

但兩人終究各有各的緣由，但愛喝酒，卻是一樣的。

喝酒終究是一種祛除煩悶，獲得精神上的放鬆，進而在人生現實之中，得到平衡的最佳工具。

所以，長夜漫漫，不必有什麽美酒佳餚。只要在那細細春雨中，剪得一茬新韭，便可以讓紅色的火，溫熱白色的酒，聊上一夕的閒話，得到一種人仍是人的安慰。這時候，酒便不是一種交際，而是附着了心靈的神話，這種故事不一定真實，但卻肯定夾雜着自己不容迴避的心曲。放聲高歌，低咽腸回，人生至此，似乎也沒有什麽不能放下。

過往總是不如意的居多，所以酒話，最容易說的，反而一種不得擺脫，卻又相伴相隨，近乎冤家對頭的生活。即使是那種因為喜悅而喝的酒，也總是一種喜極而泣的衝動，卻不會是那種離煩惱，得喜樂的自在。

一個人飲酒，喝醉的多，但也有耐着性子，必須不喝醉的理由。

這是讓人感到傷感，當別人在杯子撞擊的聲音里聽到破碎，我們所見的，卻是連這樣的牢騷都不能說出的忍耐。

記得《孤獨的美食家》中，有一個故事，講的是五郎吃飯時，看到一位陌生的粗豪漢子，打着電話，卻連連不能如意，這時候酒固然可以消愁，但都不如編劇所給出的一種幸福。

我還記得那位大哥，最後在聽到電話中的好消息時，那種激動，那種喜悅。而更讓我覺得溫暖的，則是五郎偷聽大半晌後，一副放下心來的微笑。

此刻的酒，能夠讓每個人都覺得，世間仍有可為之事，生命值得一次微笑。

「不可不娶小老婆，不可不讀《禮拜六》」。這所謂的《禮拜六》是一份早年間風行的雜誌。這樣的廣告語自然是吸引眼球，招徠生意的不二法寶。但這畢竟不算什麽正經本事。現今的世界，能夠繼續娶小老婆自然還存在，比如我曾經讀過的英國人類學家奈吉爾‧巴利筆下，就描述過某個多瓦悠人部落中，娶很多老婆的社會風俗。但這份不可不讀的雜誌，確實是消失了，於是不可不讀，似乎也不妨就此不讀。

酒也是如此。

飲酒確實有如此多的名人風雅，也有着眼花耳熱的消愁之意。但人生不是只有一種路向，喝下的酒，固然解除了當下的煩惱，但那些隨之而入的酒精，同樣在和我們身體共存。

吸菸有害健康。

飲酒又何嘗不是？在與煩惱的比較中，不過是現代人權取其輕的無奈罷了。

所以，飲酒不值得提倡，但飲酒又無法禁絶。煩惱讓人難受，但難受的又何止是煩惱。

記得從前總是想，好吧，忙完這攤爛事，大概就可以好好放鬆一下。又或是在痛苦的掙扎中，忽然想要祈禱，以後能夠無憂無慮。但現在想來，哪裏有什麽完全不煩惱的時間，無非是我們逐漸懂得怎樣應對，或是慢慢有了煩惱的抵抗力而已。感冒總會再次到來，變化的是我已知道，對自己有效的藥是什麽，而身體免疫系統又如何得到鍛煉，更加迅速地消除病毒而已。煩惱也是如此，總想找一個沒有煩惱的日子，徹底放鬆，徹底快樂，那終究是一種錯誤的想法。

《法句經》說，人按照清涼的想法去思考，則快樂就像跟隨拉車牛的輪子，總是跟隨而來；若是按照煩惱的想法去思考，則煩惱不會遠離。

這樣的勸解，不是宗教的虛套，而是對人生極為細緻真切的觀察和體驗。

飲酒，終究不是真正解脫的辦法。不得已求其下，也是一種對於自己，對於他人的憐憫和溫情。所以，不喝酒也能平靜對待這人生的種種困難，或許才是真懂得飲酒的道理。

這是不喝酒人的想法，但我想，說給喜歡喝酒的人聽，也未必沒有它的些許作用。