【虛詞・到底拖延過甚麼事】還

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜嚴瑋擇

哪吒析骨拆肉，還父還母，小時候我聽過這故事，好痛。我想這終究會發生，只是我一直拖下去，像欠交一份功課。

我想摸一朵花。我在畢業前後開始夢到，花瓣透明，長在窗台外牆的縫隙裡，伸手過去，它的花瓣會貼過來摩挲指骨。我每天夢醒就趴過去看，母親在後面吸一口煙，說，日日望，望乜撚，養你咁撚大就係等你日日望窗。她穿吊帶小背心，風吹過時鼓動。我見著她從三十歲到五十歲，瘦了好多，皮膚像放久了的蘋果一樣逐年乾癟。這些我們家一般不會丟，由它放到爛。其實店裡辭她那天她看起來和平常一樣，收工時蘇姨給了她厚厚一疊錢，裝在信封裡，沒有說其他話。她那晚買了盒燒鵝回來，第二日沒有去上班，躺在床上，一整天不開燈。

我該找一份工作。但我讀垃圾科系，不知道可以做什麼。

齋叔偶爾會上來。小時候在骨場，等鐘的時候他會過來教我做功課。有時回到家，他在廁所裡沖涼，哼着歌，聽起來很愜意。

出來見到我時會主動寒喧兩句，畢業了打算做什麼，哎呀你阿媽終於等到你大個，之類的。我嗯啊應答，轉頭看父親，他坐在輪椅上，看著窗外，好安靜。

後來我還是找到一份文職，在一間大公司，朝九晚六，負責處理購買物資。每種物資都要準備四份文件：原收據，會計的出數單，經理的審批紙，物資的登記報表，然後一起交給經理簽名。我的座位在辦公司的最角落，看不見窗，日夜之間沒有過度，像關一盞燈，嗒，世界便暗。有時覺得餓，便知道快收工。

那個夢越來越頻密，密到有時我分不清，以為自己睡醒。

每天早上，我見沒有花，便推父親去洗澡。他虛胖，肥肉鬆弛，掛在骨上，吊吊揈。記憶中從小他就是這樣。小時候參加學校軍訓，教官要同學與父母蹲在地下，手搭肩走路。他坐在石壆，擺擺手說，我太肥啦。教官繑手站著，像沒有聽見一樣，大大聲訓示其他蹲著的人，一、二、一、二。我轉過頭看他，他整個人躺下，肉攤在壆上像化掉的雪糕，我便低頭專心蹲着走路。

好像他就是一個又肥又老的人。我生來見他已是這樣。

最後一晚，每個家庭圍著自己起的爐火，要說心底話。

他說，「我爲咗你先過來呢度受苦。你知唔知，我以前膊頭有三條金線，在海上，手下有兩隊人。」

我說，「我早幾天和小東絕交了，因為他講阿媽壞話。」

他說，「大洋船，你有沒有見過，三根煙囪，幾十噸貨，那些死窮鬼在下面搬貨，眼巴巴地看著我，幾時輪到我要踎係度行。」

我很少跟他說話。自他跌斷膝頭後，要我幫他洗澡。骨縫癒合後，他都走得不太好，醫生說這很難復原，他便要整天坐輪椅上，晚上睡在旁邊的沙發，方便挪動。幫他洗澡他會開始說以前行船的事，「南非那些窮鬼地方最好，你有無做過，十口靚（1）歲的雞，下面啲毛細細」，滿頭泡，他睜開眼縫，說，如果不是你出生，我還可以玩多少年你知道嗎。我搓洗他的陰莖，短小軟爛，像稚子。

早上的地鐵，擠在人與人的夾縫中，我百無聊賴翻電話相薄，它有個位置會播起以前的照片。原來軍訓那年，他頭髮黑黑，笑起來紅光滿臉，不顯老的樣子。我忽然在想，他現在一整天會做些甚麼。

我的頭莫名開始痛。

我刪除了那張照片。

頭越來越痛。單據的數字混在一起，我揉一揉眉心，得出去買藥。經理在門口剛送走他那個來巡視的高層，見到我出來便問，你進度怎樣？我頭太痛，有點敷衍地說，差不多了。他戚眉，你知道我還有兩個星期要上總部匯報你手頭上那堆報表，我現在還甚麼都沒見過。我痛的沒辦法，點點頭，路過他便推門出去。

吃完藥很暈，回家那一程車，頭皮神經跳動如舞鞋踏地，影子晃動，到處是喧譁，巴士外面是海，浪潮沉默，我閉目皺眉，很專心地想像顱內痛楚的實質形貌，這樣會好受一點。

繞過陰冷潮濕的走廊，門內罕見地有聲音，我聽不太清，像我父親母親在吵架。我記得他們好久沒有說過話，有預感或有甚麼要發生，只是此刻我只覺得這天好長好長，十分渴切地想睡一睡，我開門後就徑直走回房間，他們像沒有看見我，繼續吵。一躺上牀就昏睡過去。又夢見那朵透明的花，好遠好遠，我見到有個我拔起那朵花，一片片捻下花瓣、枝葉，地上又長出新的一朵，我又再拔。我低頭，看不到自己的手、腳或身體，只能遠遠見到有個我，蹲在那裏，來回拔花。

好像有聲巨響。

詭異藍光在眼斂游動，我緩緩清醒，不知怎的好悶焗，脣乾舌燥，汗微溼，衣服粘身如繭。我內心忽爾莫名驚恐又欣喜，不想起身又睡不着。我瞇眼，門底縫隙透光，一切安靜，他們吵完了？腦裡一潭死水，一思考便覺渾濁。我躡手躡腳下牀，慢慢推開門，母親坐在窗邊，低首吸一口菸，廚房那盞燈在她側臉，微弱閃動。

父親坐靠牆邊，嘴角到衣襟大片大片的血跡，混合唾液鮮紅遲緩地流動。我慢步走出門，他一見我，憤怒又焦急地嚷叫，嘴裏都是血沫，語言粘連，滿是嗚呀嗚呀的聲音。

「報了警，警察和救護車一會就到。」母親坐在窗邊，點一點菸頭，菸灰簌簌落下。

我站在父親面前，看着他坐在輪椅上。他好小好小一個。我伸手抹他臉上的血，放在鼻尖前，腥的鐵鏽味，我舔了舔，問他，痛嗎？他有點呆滯地看着我，像突然忘記怎麼說話。

母親被警察帶走時什麼都沒說，雙手小小地環抱著自己，如此嫵媚，一瞬間我以爲她回到三十歲，剛做骨妹的時候。

醫院打給我，說，沒大礙，嘴內壁割破，屬皮肉傷，倒是進來後一直說自己有很多貨在越南等上船，這裏都是海盜覬覦他的貨，臨牀診斷有精神分裂，建議入院治療。

我心想，他不記得自己老了。嘴上說，好。

母親保釋候審，有禁制令，不能接近這裡。蘇姨知道這件事後在附近給她找了個地方，裡面只有一張按摩床，枕頭位有個洞那種。怎麼，現在覺得我有兩分姿色了？她說。

蘇姨說，我沒別的意思，你安心住。

頭一直痛，吃了好多天藥都沒有好的跡象。時間如凌遲，日與夜都越來越長，像小時候趴在雪櫃門邊，一點點、一點點關上，看一盞燈熄滅的一瞬。明與暗，美麗與哀愁，當中有一瞬，什麼都沒有發生，日夜顛覆。經理經常有意無意就走到辦公室裡，跟同事說日子怎樣怎樣近，還有這些那些未準備好。同事們一臉惋惜，說在努力了都在努力了，待他走後轉過頭撇一撇嘴，說，對這裡數他最忙，忙到天天過來告訴我們他多忙。

我想像父親在精神病院裡，他在追悔玩少幾年雛妓的日子，然後看到我現在在這裡聽他們說話的樣子。這樣想可太快樂了。

有晚好夜有人敲門，開了門，齋叔兩手搓磨地站在外面。見是我，問，你媽呢？我說，她搬出去了，沒跟你說嗎？喔是這樣，他遲疑一會，遞給我一個信封，說，那你幫我交給你媽。說完就走了，急急腳。我想，怎麼離棄一個人的方式都這樣媚俗。

因為這封信，我得去找我母親。她爛泥一樣躺在床上，滿地都是空的威士忌酒瓶，細小房間，到處是厚濁的泥煤味，聞到想嘔。她看到我來，幾次想撐起身來。我說你好好睡，我走了。她說，那怎麼行，兒子難得來看我，好歹要給你做頓飯。

她搖搖晃晃去了廁所旁邊，用電爐煮了幾隻急凍水餃。我把東西給了她就低頭吃。她打開，看完後沒說什麼，雙手到處摸，摸到酒瓶就往喉嚨倒，有些剩幾滴酒。她摸到一瓶滿的，扭開蓋子開始灌。別喝了，我說，她停下，打了個嗝，繼續灌。我伸手去搶，她甩開我幾次，見我沒有停手的意思，她隨手拿起一個空酒瓶丟過來，我側頭，酒瓶撞在我身後的牆上，碎裂，一塊很小的碎片劃開手指，滲出一點點血。

小破孩，你又是什麼爛臭B，也配拿我的酒。絲兒盡會吃豁皮，拿抓兮兮的小破孩，不是你？如果他媽的不是你？

她的眉漸漸扭在一起，反胃幾次，然後嘔了一床。我坐下來吃完剩下的兩個水餃後，扶著她去廁所。水管漏水，嗒嗒聲，燈泡滿是黃垢，滲著稠渴的光。我褪去她的衣服，她的身體越發瘦削，到處是骨骸形跡。好像自我出生以來，她的身體就不住地瘦下去，一直向內塌縮。

收拾乾淨酒瓶與床單後已是凌晨四點。我抱著一箱威士忌回到家。三小時後要上班，坐在沙發上托著頭，外面月光清寂，風好香。

我看著外面的夜逐漸隱約，被煙霾淹沒般的灰色。涼水與月、沈默與暗室、思索與遲疑，日光一點點噬咬暗處影子，天便越來越明亮。

我一直無法看見，便以為日夜這不過是開一盞燈。一種來臨永遠要蠶食與掠奪原本的存在，生命日漸薄弱。

如今我見到你。

那天上班的路很輕快，頭不再痛。所有的單據文件忽然都變成一種舞步，中午前我就整理好拿去經理房間。他不在，我在公司附近找了一個圈，見不到他。我回到辦公室，問近門口的同事，他頭也沒抬，說，董事之後有事，他一早就過去總部了。

他面容瘦削，嘴唇很厚，穿著一件過大的灰色西裝外套。我想起了，第一日上班他跟我說，他叫David。

我在經理的房間放下文件，拿起背包便走了出去。經理剛剛回來，在門口叫接待處的人幫忙組織來年工作展望的會議。他眼裡目光興奮，我想像到那是一場順利的匯報。

他見到我路過他，徑直走出去，他看一看錶見還未到食飯時間。喂，你去邊，一陣要開會。我回頭微笑，大叫，我祝你今天生活愉快。

回家那程巴士我好倦睏，窗外大海微微翻動，水色幽藍，上面有好幾艘大貨船緩慢行駛，一箱箱貨五顏六色地堆疊。我遠遠見到一個又一個的自己，在碼頭點算四張不同的單據，父親站在船上，戲謔地看著我笑。

到家後我喝了好多威士忌，世界遲緩，我想點菸，火機在窗臺位置但我怎麼伸手都夠不到。我笑了。電話響起來，一個陌生的號碼，我按開擴音，父親的聲音，他的聲音壓到好輕好輕，喂啊仔，今晚我會坐貨車走，到附近時你記得來接應我。我無法遏止我的笑意。

「我話你知你唔好以爲咁就甩難啊！你欠我咁多！你還一世都還唔清啊！」他忽然咆哮，然後電話裡的聲音越來越遠，一邊叫着放開我。電話掛斷，一陣嘟嘟嘟的聲音。

我走到窗邊，灌了一大口酒，嗆到，酒灑到整件襯衣都是。我叼着煙，去摸火機，打了幾次都打不著，我甩了甩火機，再打，火一下竄上來，襯衣猛烈燃起。

我慌亂地把它脫下來丟到一旁。

我像老狗一樣趴在窗邊，遠處有光，我眼睛好澀，打不開。好久，再睜開時，低頭看去，嘴裏的煙不知什麼時候掉下去，以奇異的姿勢，夾在一朵花中。夢中那朵透明的花，花瓣如指骨，在外牆中微微搖曳。風吹過時，煙口亮起餘火的光。

我緩慢地退後，坐到地上，模糊裡，日光如煙，周圍一片清冷。我大口大口喘息，漸漸息止。

微弱的，啪嗒啪嗒的燃燒聲從屋裏傳來，像有人在細細囈語。

我看天，這天甚暖，是個好日子。

1）因網頁字型所限，「口靚」一字以拆字形式刊出。

嚴瑋擇
香港人。與一切腐朽事物同在。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon