連載：戰後日記（二十三）

十月某日

睡著時，聽村裡人東一句西一句地說話，發音越來越像法語。也許只是這個山谷這樣，聽不懂意思，就像身在法國農村，我在床上聽得要入迷。妻說，村裡的腔口就算在這個地區都是發音很特殊的。確實，它有節律而輕柔。不願起床打破夢境，於是我在這樣的早晨總是睡懶覺，一直側耳傾聽，享受法蘭西積滯在山坳的一份愉悅。眾人之中，又數宗左衛門阿婆和參右衛門的發音最像法語。

妻在天還沒亮時坐上最早的火車去鶴岡，還沒回來。今天想弄點煙，我也琢磨著去鶴岡的多介屋，抽口真煙的想法讓我情不自禁地跳起身。第三班車是十一點。

三點左右到了多介屋書店。店主佐佐木君不在。坐在店門口等著店主回來時，買書的顧客絡繹不絕。混在眾人之中的，是一個頎長的、有著青澀浪人風貌的男人，不知何時過來，身穿薄薄的丹前，此時正站在架前看書。從側面看，怎麼看都像A君，但A現在不可能到鶴岡這種地方來，說來如今肯定是為國家的失敗而悲嘆吧。這麼想時，發現果真是A君。他見到我似乎也驚愕了，而換以前這碼事他是不露半點聲色的。他飄然過來，說：「看到您這麼精神，比什麼都好。」他是某門武術的修習者。

「啊，沒想到在這兒碰到。怎麼樣？」

A君說自己是一個月前來的，在這兒娶了媳婦，東京好多套房子都被燒掉了，云云。他曾跟我講過的大米生命力的預言被說中了，現在卻一句也沒提。我也不願說這些。

「今天有何貴幹？」A君問。我說起斷掉好久的香煙和現在住在山村這些，笑了。

「哇。」

他在戰爭結束前在兵營待過半年，我也是知道的，而關於戰爭的失敗，A還是不願觸及。預言這東西，一說中了就很快沒了價值。那種東西信它有什麼用？現在我們都感到一種無聊。信一個沒用的東西徬徨無路時，A在做著什麼？

「我在練的武術，以前就分為天上派和墮落派。」

他曾跟我說過據稱是日本最古的武道，一門不碰對手就可把人放倒的武術。說是天上派完全不近女色，淋瀑布，飲流霞，在深山打磨技藝；而墮落派則尋花覓柳，精益求精。這兩派絕不會比武，因此現在還沒人知道誰更勝一籌。那次A也完全沒提自己屬於哪派。研習這門武藝後，他一向熱心的瓦勒里也不再談及，人還變得特認真，吸了我待客的三根香煙，當天回去了又特意跑回來還我。大概他是天上派吧。

「但是，天上派也好，墮落派也好，有一招絕對不能用。那就是啪地輕拍對手背部某個部位。要用了這招，被拍的人在幾小時後就會倒地而死。」

說起這，A又講有個墮落派的天才在大阪不知被誰砍死了。因為那是非凡的天才，當時他的被殺令同門師兄弟很不能理解，但一次謎團解開了。那人去滿洲時，偷偷對一個苦力的後背用了這招，後來跟蹤發現果然撲地而死。

「現實主義者的結局？」

兩個人都笑了。現在，我在想：國家也好，思想也好，文學也好，都有一招是不能用的。