景凱旋：文革離我們並不遙遠

（圖：2011年在上海的一場文化活動中，表演者穿上文革時期的衣服進行表演。文革審美在近年來蔚然成風。）

文革已經結束三十多年，當年參加文革的年輕人也已垂垂老矣。但在我心裡，文革似乎從來都不遙遠。最近又看到兩則關於文革的新聞，一是退休教師溫慶福為文革中參與批鬥同事致歉，二是陳毅之子陳小魯為文革中組織批鬥校領導道歉。兩個人的道歉都是公開發表在媒體上，其共同的想法都是，再不道歉就來不及了。

對於他們的道歉，也有人不以為然。有網友就在微博上對我說：「有一次和人談起關於一些有良知者的道歉行為，心裡很佩服。那人卻說，這樣做沒什麼用，因為當時大家都是那麼做的，大家沒有錯。他的邏輯是眾人的罪惡就不是罪惡，個人的道歉就不是道歉。」這位網友對此感到困惑，想聽我的看法。說實話，聽了此言還真讓我一時難以回答。

文革是一場億萬人參與的群眾運動，除了那些嚴重的罪行，大多數人在法律上很難承擔責任，但在道義上，每個人都有值得反省的地方，因為這世上還有一種更高的責任叫天地良心。正是由於缺乏這種良心責任，我們才不覺得文革大規模侵害人權是違背人類基本倫理的罪惡。我們支持了它，擁護了它，參與了它，成為它的土壤。

眾人的罪惡當然是罪惡，儘管對大多數人來說，那是一種平庸的惡；個人的道歉當然是道歉，因為對個人來說，自己的良心得到了安寧，脫離了平庸的惡。正如溫慶福老師所說：「心裡有愧疚，不會安寧。什麼都可以沒有，但不能沒有良心。」如果有人嘲笑「良心」這個詞，借用波蘭作家卡羅·艾吉考夫斯基的話，那只能說明他具有某種極權思維，在道德上將人看作與珊瑚蟲等價，珊瑚蟲的個體沒有意義，只有形成珊瑚礁的集體才有意義。

這不僅是對待歷史的個人良心問題，而且也是如何看待現實的問題。正如陳小魯在道歉信中所說：「目前社會上出現了一股為文革翻案的思潮，我認為如何解讀文革是個人的自由，但是違反憲法，侵犯人權的非人道主義行為不應該以任何形式在中國重演！否則談不上人民幸福，民族富強和中國夢！我的正式道歉太遲了，但是為了靈魂的淨化，為了社會的進步，為了民族的未來，必須做這樣道歉，沒有反思，談何進步！」

值得警惕的是，早在上世紀八十年代，全國上下就一致堅決否定了文革，從此走上改革開放之路，擺脫了互相鬥爭、食不果腹的日子，但今天卻出現了一股為文革翻案的危險思潮，其中有極左分子，有當年的得勢者，也有現實中利益受損的人。改革到現在，的確產生了許多社會問題。但這些問題不是否定文革造成的，恰恰是文革沒有被徹底清算所造成的。那就是，社會在許多方面仍然是一個被權力支配的社會，而不是一個自主的社會。

年輕一代對文革已經相當隔膜，但親歷者卻有著深刻體會。文革大反所謂封資修，是徹底的虛無主義；文革無任何人身保障，是徹底的無法無天；文革不恤經濟民生，是徹底的殘民以逞。所以，文革是一條禍國殃民的路，無論現實是如何危機重重，都絕不能從文革中去尋求良方。如果出現那樣的結果，就真的如同一位網友所說：「中國人最大的悲哀就是剛被歷史的車輪碾過，還沒等爬起來，就發現歷史在倒車……」

由於文革沒有被徹底清算，九十年代後甚至成為討論禁區，這使得文革支持者得以大行其道。因此，親歷者的道歉就不僅是個人的事，而是具有現實意義。他們的反省勇氣使我們得以重溫那段歷史，認識到文革的重演不是不可能的。比如，透過薄熙來在重慶大搞民粹，唱紅打黑，將許多無辜公民隨意勞教、關押、刑訊逼供的事實，就可以分明看到一條拖著文革血色的路。

要徹底否定文革，個人的道歉是值得欽佩的，但更重要的是，為了民族的未來，我們更需要集體的反思，這段歷史離我們並不遙遠。

（景凱旋，南京大學教授。主要翻譯作品有米蘭昆德拉《生活在別處》、《玩笑》等。）