井上天蛙

很久以前的某一天，有个不是很相熟的王小姐相约来探访我们。王小姐走了之后，我告诉太太：「王小姐的男朋友小郭可真是世界上最幸福的男人」。小郭天性乐于助人，但我对他的印象不是很好。他确是喜欢帮人，不只来者不拒，也常自告奋勇。但他手脚忙的时候，嘴巴也忙个不停，总要这里批评、那里发怨言。

热带国家年终多逢雨季，这里没有皓皓白雪的白色圣诞，却常有倾盆大雨。而到了 4 月耶稣受难节又逢清明时节的雨纷纷。热带基督徒庆祝耶诞降生与纪念耶稣受难的同一感受，应该可以用「潇潇雨歇」的情景来形容。潇潇雨歇出自岳飞的「满江红」。岳飞与耶稣之相同之处就是冤死，岳飞被奸臣陷害冤死狱中，耶稣则被冤钉于十字架。

生长在热带的我，第一次看到雪是 40 岁，第一次看到落雪是 50 岁，第一次体验到春夏秋冬时已经是 60 岁了。雪40 岁那一年到北京公干，那是大年初六，多数人还在家乡过年，北京人烟稀少，路上是厚厚的积雪。北京人开玩笑说我错过了「世纪大雪」，因为北京已经好多年没下过雪了，我到之前...

耄耋之问有人说过：「一个人临终前不会后悔自己作过的事，只会后悔自己没作过的事。」 弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）1969年的成名曲「我的方式」（My Way）中有这么一段歌词： 遗憾，也有一些吧 Regrets, I've had a few 算不上多，不值一...

落叶归根、失望、失落

2020年4月9日，中国抗疫医疗队带着5.5吨医疗物资抵达哈萨克斯坦。在这之前，哈萨克斯坦跟其他前苏维埃共和国联盟的东欧与中亚国家一样，高度依赖苏联的医疗资源来对抗新冠病毒。中国在外交上一向来都喜欢高调自我吹捧，在「抗疫外交」的工作上更是肆无忌惮的脸上贴金，官媒连珠炮的用「负责任...

哈萨克斯坦于3月12日发现第一起新冠肺炎，政府立刻宣布所有学校停课3个星期，我们的学校也不例外。这消息似乎来得迟了些，病毒这时已经走完六大洲，几个月来大家见面总是问病毒来了没有。在这冬末春分的日子，迟来的病毒正合了李清照的「声声慢」：...

学校冬假之后回到阿拉木图已是立春。看到树梢上初长的叶子，正感觉到春的脚步近了，却突然下了两场大雪，到处又回归到银装素裹的白色世界。当地人说这是冬季以来最强的降雪。路上、树上，屋顶上都是厚厚的积雪，行路的时候偶而会有大雪块掉落头顶，虽是惊吓但还是有受宠若惊的感觉，感恩上头赐下白雪的洗礼。

中亚与东欧国家都是前苏维埃政体成员，俄语是这些国家的通用语。前苏维埃政权时期人们常因政治原因大迁徙，当一群人被逼连根拔起搬迁到新环境时，存活的唯一通用语言就是俄语。苏维埃政权30年前解体时，哈萨克斯坦境内的俄罗斯人只稍少于哈萨克人。今天俄罗斯人口虽已降到百分之20，但俄语仍是哈萨克斯坦的通用语言。

哈萨克斯坦地广人稀，土地面积和印度一样大，人口却只是印度的2%。哈萨克斯坦人最引以为傲的是大草原（The Great Steppe）与游牧生活（The Nomad）。我们的学校地处大草原，周围是几个大牧场。每天老师们共乘汽车来回，从大路到学校是条长长的羊肠小路，放学回程总会碰到慢...

2018年8月中国东北开始发现非洲猪瘟，之后猪瘟由北向南、由东向西传遍整个中国，短短6个月内登陆越南。非洲猪瘟1907年在非洲出现，曾传播到葡萄牙、西班牙、法国、意大利、比利时、荷兰、巴西、古巴、海地、格鲁吉亚、乌克兰、白俄罗斯、立陶宛、波兰、拉脱维亚、爱沙尼亚、俄罗斯等国，但一...

在异国除了注意身体健康之外，还要学习应对天灾人祸。学校开学首个月就举行了3个演习：防火、防震和防恐。哈萨克斯坦少有天灾，辽阔无边的草原上即使刮起强风也只有草浪。真正的天灾区是天山附近的城市，每星期都有微震的新闻，夏天也偶有土崩。如果冬天零下三十也算是天灾的话，那可是小孩的最爱，因为学校就要停课了。

2019年10月初发生NBA涉港言论争议事件时，我问朋友们有没有听说过10月底中国武汉将举办世界军人运动会，每个人都摇摇头说没听说过。我当时觉得好纳闷，从中国官媒与民间舆论倾全力攻击NBA的态势来看，中国举国上下似乎很多人真的不知道一场高举友谊与传播和平团结精神的世界级体育盛会就将在武汉举行。

初到哈萨克斯坦的时候，总觉得哈萨克人很严肃，不苟言笑。中老年人脸上刻着岁月的皱纹，似有数不尽的沧桑。年轻售货员也多数板着脸孔有如身负重軛。甚至学校的校长也表情庄重，令人望而生畏。校长来自他国，任教廿多年，似乎也融入了哈萨克的民族感情。跟校长相处了几个星期，我发现校长也蛮喜欢开玩笑。

来到阿拉木图教书已经一个月，生活稍微稳定，工作也上了轨道。阿拉木图就在天山脚下，天山山脉横跨中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦（Kyrgyzstan）与乌兹别克斯坦（Uzbekistan），每天早晨山顶的积雪就近在眼前。天山在阿拉木图的南边，这里的建筑物多数坐北朝南，晴天山风吹来丝丝...