子衿｜第1章：新兵

這個營區裡到處的樹，秋風吹過時窸窸窣窣的，像忽然的急雨，如果遇上冷雨淒淒的時候，景色就更蕭寂了。這是一九九X年的九月，營門口持槍站哨的綠衣人表情悠哉，圓形鋼盔鬆散地罩在頭上。往營門外延伸的黃土路上走近一名穿便服的軍人，他掮了個單肩綠布包，後面跟著一個揹軍綠大背包、帽沿壓得低低的看不清楚面目的新兵，軍服上一落落墨青的汗漬，每走一步便湮散開一點。

崗哨裡走出安全士官，手臂上別一圈黃布條，他認得那個穿便服的是醫務所的醫務士呂三源。

「醫務士，帶徒弟呀？」安官要過新兵的補給證，邊看邊和醫務士寒喧。

「是啊，申請了半年多，終於有徒弟了。」呂三源在一本厚厚的出入登記簿上簽名。

安官出手摘下新兵的帽子看清楚長相，輕聲唸了補給證上的名字：「葉、子、弘」一邊打量他，點了點頭，這才把補給證還給他，轉臉問呂三源，「什麼時候退伍？」

「明天。」

「恭喜呀，脫離苦海啦！」

「你不也快退伍了嗎？」呂三源表情愉快地拍拍安官的肩。

「欸，還久呢，一百多天啊──」他搖搖頭，苦情地說。

葉子弘跟著呂三源走入營區，迎面的房舍像一排教室，操練場邊上的碎石路種了一排木麻黃，靠近營區集合場有幾棵闊葉喬木，再遠一點又有芒果樹、落葉灌木等。葉子弘回頭看了一眼伸出牆頭、白底紅漆的標語──愛的教育，鐵的紀律──再舉目望向營舍前的草坪，一尊盤石上刻的四個朱紅大字──親愛精誠──非常觸目。

他轉臉盯著呂三源的後腳跟，走過的地上揚起微塵，轉眼就在風中捲散了。想起台東訓練中心的藍天綠地，空氣中有新鮮的水氣，而這裡只有濛濛的黃沙，孤茫茫的，卻竟又彷彿夢裡來過似的，感覺十分寂寞。

入伍至今也有兩個月了，充滿焦慮的日子像醒不過來的惡夢。他每天都活在崩潰的邊緣。現在，一種摻雜恐懼的未知在他走向的地方等著他，使得他的腳步都顫抖了起來。回想今天一早，工兵營的醫務士趕在退伍的前一天把他從師部領出來，他莫名成了那個幸運兒，但還說不準逃離一個地獄是不是走進另一個。

呂三源比葉子弘略高半個頭，骨架粗壯，白晰的圓盤臉上長了淡淡的雀斑，說話語調急促、尾音略微上揚，帶著濃濃輕快的中部鄉音。他一走進營區大門，師徒間的交接儀式就從他口頭上的交代倉促地開始了。他大致說明醫務所的情形，藥品、醫療裝備、醫官等等都提到了一點，就是沒有提起最令葉子弘感到困惑的部分──學美工的菜鳥怎麼可能接任醫務兵的職務？浩瀚的醫藥常識要如何一夕獲得？僅憑堂堂中國醫藥學院畢業的醫務士師傅退伍前一天的積極傳授嗎？

葉子弘有苦難言。走在黃沙飛舞的晴天，沉浸在沙沙的樹聲裡，師傅的聲音就跟外面的世界一樣遙遠。

「為什麼不選相關科系的新兵來接醫務所呢？」

「我也想啊，」呂三源滔滔抱怨起來，「從去年申請到今天，師部衛生營老跟我們推說沒人，一整個營的人說沒人，來一個攔截一個，就是不撥給我們。我跟連長說我就要退伍了，不如隨便找個人來接我，連長說找誰呀？營部連哪個沒有業務在身的？總不能身兼兩職！剛好這一梯師部大發慈悲撥你下來，所以就理所當然接了我的位置。你運氣不錯，醫務所是個茫缺，別人想求都求不到，算你走運賺到了……」

走運？這種無法確定的事，子弘無話可說。

他們慢慢走抵營部連，部隊在做午休後的集合，呂三源踱進安官室，一面和安官閒聊，一面等著集合點名後跟排副報備，好帶葉子弘回醫務所。

那天下午，子弘拿了筆記本，跟著師傅做盤點，趁勢熟悉藥品和裝備。時間不多，呂三源挑重點說，講一句子弘記一句，看似條理分明的東西，卻完全混亂地在空空的腦子裡草率降落。他非常緊張，雖然安靜記著筆記，呂三源也能看得出來他的不安，所以笑著問他可以嗎？

子弘窘然迎視他，擠出一個崩潰前的笑容。

呂三源語帶輕鬆地拍拍他說：「不用煩惱，車到山前自有路，船到橋頭自然直。」

是晚，子弘在連上過夜。

第二天，高醫官休假歸營，他掮著鬆垮的單肩旅行袋走進醫務所，帶著一種近乎疲態的慵懶神情，然而那張心不在焉的笑臉卻異常耀眼。呂三源拿到退伍令，在醫官朗聲的祝福和子弘忐忑不安的目光中瀟灑離去。

他走後，醫務所的氣氛突然緊繃起來，如同氧氣稀薄的高原。子弘侷促地摸索藥瓶，有點呼吸困難。醫官好像也有感覺，便走過去友好地搭著他的肩，隨便問幾件瑣事，緩和新伙伴的焦慮。

高醫官沒有架子，待人也和氣，無須子弘提問就主動教他許多東西，即便如此，醫務所卻比較像是醫官歇腳的旅店，他就像是一個正在度假的旅人，有許多地方要去。對於這一點，子弘不覺得困擾，他有他目前的問題——根源是永遠不能習慣這種嚴格制約的生活，只能被迫接受現狀，就好像住在一個不斷扭曲、變形的牢房裡，必須把自己調整到一種無法置信的姿勢，迎合那些愚蠢而瘋狂的舉動，而且不能有情緒，即便有也必須壓制下來，或痛苦地保持麻木。他明白無效的掙扎只是徒然，唯有藉著每天殷切地檢視莒光薄末頁上那些被打過叉的日期，尋找一點形式上的安慰；那些紅筆劃過的痕跡只能稍稍平撫焦慮，而走不出層層焦慮的憂鬱，卻像依賴瀉藥也治不好的便秘。

在戰兢、混亂的前幾個禮拜，他必須藉助頭上那片入秋的藍天來調整呼吸，仰賴它的廣漠沒有極限和象徵自由的幅員，讓想像的翅膀帶他暫時離開這裡。在特別惡劣的日子裡，他夢到自己被幽禁在一個沒有門窗的醫務所，那些陌生而猙獰的藥罐一起從伏圍的牆壁上走下來，爭擠著埋葬他，讓他大叫出聲，在冷汗中顫抖著醒來。那種感覺，就像嘔吐的起伏，在草綠色軍服底下掏空他的身體。

醫務所是一幢人字屋頂、有小天窗的磚造房屋，葉子弘的木製單人床靠窗，角落立著呂三源留下的塑料衣櫥；醫官的雙層鐵床在另一邊，鄰接一整面貼牆的藥櫃，居間是醫官的診桌和醫務兵收放藥品裝備資料的几案。

那年秋天，風吹得異常狂烈，空氣乾冷，入夜後一營的樹葉狺狺不絕，就像不歇的狂雨。每晚睡前，他總望著斑駁的牆壁，想著一天發生的事，跟昨天、前天或大前天大同小異。他還不能休假，但是他知道他遲早會等到這個權利。他有時激動有時憂慮的計劃著，就像一個持續生病的孩子，在期盼癒後的第一次出門。