AdrianAu
AdrianAu

需要藍天

作家的眼眸

近幾年有很多日本翻譯文學作品,日本文豪的譯本如雨後春筍,每個出版社都要出版一套日本文豪系列。比如太宰治的《人間失格》,在博客來網站至少找到7個版本[註1]。至於另一位日本作家宮澤賢治,他的《銀河鐵道之夜》,也有多個版本,甚至有漫畫版。

然而,慢慢發現,為何同時期的女作家的翻譯作品,卻寥寥無幾?時代背景會是一個因數,重男輕女,男子能得到知識學問的機會,被女生為多;即便明治時期女生可以上學,學歷只到小學,之後往往因為家繼而要出外就業。但仍有一些大家所熟識,如曾介紹,日本5000日圓紙鈔上的人物樋口一葉,在2011年災難中,詩句成為慰藉的詩人金子美鈴。今次要介紹,也是日本女性作家壺井榮的《二十四隻瞳》。

先介紹作家壺井榮,她生於1900年,來自香川縣小豆郡從事醬油工作的家庭。她並不是一開始就創作,只讀到小學畢業,15歲就出來工作。可是,她遇到病患,差點要了她的命。但上天並沒有待薄她,因緣際會之下,認識了一位男士,之後成為她的丈夫詩人壺井繁治。這位男士,讓她開了另一片天空:創仍。婚後的榮,因著夫婿繁治的文人活動而認識一些當時著名女性作家林芙美子、佐多稻子、宮本百合子等。慢慢地,她開始嘗試創作,亦因著這些友人丈夫的幫助,在不同雜誌刊登她的作品。有趣的是,這段時間的作品,並未視為她正式作品,大概是因為投稿及用筆名[註2]。與此同時,朋友佐多稻子鼓勵她創作兒童文學。至此,她埋首完成她的處女作品《大根之葉》(『大根の葉』),並以真名刊登在文藝雜誌《文藝》中,由此開始正式出道。

此後,她不斷創作,亦拿到不少獎項,如新潮文藝賞、兒童文學賞等。1951年,她發表《二十四隻瞳》,在1954年改編成電影。這電影因為在小豆島拍攝,使全國都認識這處。1967年,她因病離世,享年67歲。她一生共發表300多篇作品,包括劇本。1972年,為紀念這位作家,設立壺井榮賞,鼓勵香川縣的中小學生創作。

丈夫的文化圈子,友人的鼓勵,成為榮的推手。當然,少女時代的閱讀,生活的磨難,成為她的創作養份,寫下廣為人知的《二十四隻瞳》。

《二十四隻瞳》講述一位剛畢業的女離角大石老師,到偏遠的瀨戶內海一個偏遠的村莊教學,與她學生相處的故事。大石老師本來是要在這偏遠村莊任教一年,但是還未到學期完畢,因為一場意外提早結束。然而,他們的情誼,沒有因此斷絕,學生往後的成長,都成了老師掛念的事。十多年後,二戰結束,老師再次與她的學生重聚。

書名「二十四隻瞳」顧名思義,是指十二雙眼睛,來自十二位大石老師的學生。讀者除了從大石老師的角度看這些學生,與此同時,讀者也從這十二雙眼睛,去理解他們生活的世界。因為學生活在戰爭時期,他們所受的教育,與愛國主義結連。《教育敕語》在當時被視為日本軍國主義的中心思想:忠君愛國,為天皇犧牲。

所以大石老師的五位男生,有些志願當下士。當他們廿歲時被徵召入伍時,他們專程跟老師道別,旁邊有位老人家看到,歎道老師要掛笑臉送學生到戰場。為何要笑著?因為當時有人監控,如果反對戰爭,會被視為「非國民」而受罰。

而大石老師的兒子,也受著這洗腦教育之毒害。大石的丈夫,因身體弱,本來不用上戰場,結果最後徵兵令下來,他也不得不上戰場,結果一去不回。大石的兒子大吉,並未體會到種傷痛,覺得是一個榮耀。反而覺得母親有這樣的想法而感到羞恥。在他的眼中,能為國捐軀是件美事。壺井榮是一個反戰份子,當然不會認同這想法,所以書中不乏有很多對戰爭的反思:

他擺動肩膀往前奔跑的背影,散發出拚命往明日成長茁壯的氣息。但一想到前方等待著那可愛身影的不外乎是戰爭,你便會懷疑:人到底為什麼要生下孩子?為什麼要愛他們、養育他們呢?為什麼不能為人命感到惋惜、悲憫,不能加以保全,而非得要讓他們受砲彈擊打、粉身碎骨而亡呢?所謂維持治安不是珍惜人命,而是要連人類的精神自由都加以束縛嗎⋯⋯(頁190)


人捨棄身為人的一切特質,藉此存活下去,然後死亡。因訝異瞪大的眼睛沒法闔上,閉上眼睛後還得隱藏眼角流個不停的淚水,每天生活都像被某股力量追得到處逃竄。而且人還在不知不覺中習慣這樣的生活,忘了要停下腳步,忘了要回望過去,連內心深處都變成粗獷的荒地。內心若不荒蕪,等於連「活著」這件事都抗拒了⋯⋯(頁199)

至於女學生們,本來有著各種喜好,最後也因著不同原因,走上不同的生活。有的要遠走他鄉,有的本來有好歌藝,也因為家庭因素而放棄。然而,不論這些孩子面對著什麼困難,都會想起他們所愛的老師。也許壺井榮覺得故事有點苦澀,所以故事到最後,老師與仍在世的學生重聚,雖感慨萬千,但充滿著愛。大石老師雖只教這些學生不到一年,卻建立了很深的師生情誼,這可說是緣份。老師對每位學生的愛護、關懷,也許在當時少有的。然而,這作品並非「愛的教育」書籍。我反而覺得它是時代的書寫。

身為一個兒童文學作家,這作品充滿著兒童/少年那種躍動,對未來的憧憬;身為作家,她沒有忘記要指出社會的錯謬,要面對錯誤,改正思維。大概這樣,這作品歷久常新,出版超過50載,仍受大眾喜愛的讀物。

~~~~~~~~~~

[註1]人間失格(博客來)——
https://search.books.com.tw/search/query/key/人間失格%20太宰治/cat/all/fclick/autocmp-mb

[註2]壺井榮在維基百科中有這一段
//作家として正規の活動ではないため、デビュー作とはみなされない事が多い//(維基百科)——
https://ja.m.wikipedia.org/wiki/壺井栄

《二十四隻瞳》(博客來)——
https://www.books.com.tw/products/0010793204?sloc=main_mb

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

was the first to support this article
Loading...

Comment