青春過後⋯⋯

作家胡晴舫「終於」有新作。

每次行書店中，總會找到她的作品，但每每看到的，是她作品的再版/新版。上一本的作品《群島》，已是2019年。我很喜歡她的文字，特別散文，文字帶著一點冷——並非冷眼旁觀的看事物，而是那種客觀，甚至有時覺得灑脫。當看到新作《二十歲》出版，就不顧家中還有一堆書未看，搶先閱讀。

《二十歲》分了三個部份。故事圍繞著女主角林月青的大學時代、初出社會做事，到已經一段時間的歲月，還有這三個「時段」與她親近的同學/朋友：水吟、湯姆及鄭立文的經歷。第一章〈離開的人〉的時代背景大概是1980年末到的民主運動時代；第二章〈活著的人〉約在台灣海峽飛彈危機前［註1］至千禧後；第三章〈留下來的人〉則約2010年時期。

第一章一開始，就以倒序的方式書寫：大學同學水吟死了。然後倒帶回到初認識水吟的時光——月青那時約廿歲，一位大學生。那時剛好處於台灣民主化的劇變：從解嚴、解除報禁及黨禁起，這民主運動的潮水終於湧到校園，成了野百合學運。月青身邊朋友，都是那種對生命熾熱的人，比如湯姆對人生有著期望，而水吟則是愛情。不論是對未來還是愛情的期盼，都是青春的表現。然而在月青身上，沒太找著青春的象徵，至少她沒有被他們的熱能所感染。字裡行間的月青，雖然有去當劇社人員，但劇社的夢只是短暫，那火熱很快就。總感她的「冷」——沒有全情投入的那種。大概只有跟熊貓的愛情，有一點溫度。

這種「冷」感，到了第二章更明顯。新鮮人到社會工作，自然有對社會有期盼，然而很快就沒有了，因為職場的遊戲規則——因為新鮮人沒經驗，所以職場前輩可以對新鮮人指指點點，甚至視新鮮人作出氣袋。月青雖然心中有氣，但好像沒辦法破除這個「規則」，只能默默工作，即使遇到不合理的事。及後月青到了上海工作，雖與當地同事無法融合，但她的「冷處理」反而讓她能存活下來。反之曾向她表白的湯姆，進入社會大學後，從水土不服到排斥，更而自暴自棄。當年的意氣風發，卻變得一蹶不振。

至於第三章，月青回到台北工作（那個原因簡直是無法想像，接近荒誕。我讀到時，「吓？蝦米？」），又是一種機械式工作模式，有如《摩登時代》中的工廠工人。但相對另一位舊同學鄭立文「幸運」，因為總統一家被起訴（應該猜得出是誰），作為政治幕僚的他也被起訴。月青在某一刻「偶遇」鄭立文，再次談起水吟、湯姆。讓她想起往事。往事又牽引她，回望從前的自己，走過歲月的自己⋯⋯故事大概在這個狀態下完結。

我曾聽過作家的講座、訪問報導，所以知道她的經歷。所以當我在閱讀，總感到書中的人物是她身邊的朋友，主角月青帶有作家的影子，甚像一本「私小說」。由於對書寫的時代背景有概念，所以很快就投入故事中，不消一天就讀畢了。

二十歲，背後藏著一個名詞：青春。它給予的是一種活力。每個人都想像著未來的美好，但又同時對未來的未知而帶來不安。這類型的作品甚多。但如果以為作者是寫青春，那恐怕只對了一半。作者所書寫的，是她那一代青春過後的人生。他們那一輩，面對的是台灣正開創新局面，當年青的他們踏出校門，一個新世界在等待他們開創，他們可以昂首闊步向著無限好的未來前進。然而，等著他們的是一層灰有如PM2.5的霧，瀰漫著他們的天空、他們的生活。當年所盼望著的光明，彷彿只看到一點點。那些改變社會的夢想，被生活的磨難殆盡。

每當我讀到月青的「冷」時，總感覺這成了她的保護機制，即便經歷那麼震撼，但讓她渡過每段日子。讀畢整本書，再細想每一章的標題，就覺得甚有意思。如果以列車作人生的預表，水吟已經落車（離開的人）；湯姆雖仍坐在列車（活著的人），但他無法適應；而月青「安穩」坐在列車上，卻彷彿被列車帶著走(留下來的人)，目的地何處，她不知道。

另一方面，看月青的工作經歷，不難看出當時職場所面對的困難：女性在職場可能只是一個「花瓶」；即便上司是女性，也不見得會體諒，彷彿婆婆對家嫂般。那些情節，真有點灑狗血。我大概要慶幸自己在職場上，未遇過這種職場欺凌，即便總有幾為上司要求太多。但因為工作性質，我有著她同樣的感受：

⋯⋯月青白天的工作繁重，電話不停，尤其電子郵件耗掉她大部分時間。若她有一點點文學野心，大概都用在撰寫這些郵件內容上。她忽然領悟語文訓練的用處，無非用來理解對方以及表達自己，即人類與人類之間的溝通。即使中國和台灣使用相同的語言，王總和她來自相同的台北，彼此並不真正理解。每個人都活在自己的國度，每個人對另一個人來說皆是必須跋涉千山萬水才能抵達的異國風景。（頁171）

職場上的消磨，讓人漸漸失去本身的目標。記得初入職場時，上一代總教誨只要努力，夢想會實要。我也像小說中的主人翁般，看到社會的不公平，也想著會慢慢改變。但無奈地發現，我也是被拉向那個我當初不喜歡的狀態，有如巴奈的《流浪記》的歌詞：如果有一天我變得更複雜/還能不能唱出歌聲裡的那幅畫？原來要維持當初單純的模樣，真的費盡全身力氣。

月青是「過來人」，她當然明白這道理。所以小說的尾段，有這樣的描述，也是我喜歡這作品的「共鳴」之處︰

⋯⋯或許她發現，一不小心她已經到了海的另一頭，過去變成一個陌生的國度，昔日的自己已是異邦人，說著她不理解的外語，從今以後，即便她飄洋過海再久，航行得再遠，都再不能與舊日的自己重聚相認。或許她只是在想，待會要吃什麼早餐，之後再睡回籠覺。看她專注的神情，也或許，她只是在享受眼前的大海，徜徉於這個當下。別人不理解的一刻，平凡無奇，卻閃耀著她生命的美麗靈光。（頁211、212）

人，要活得坦誠，即便人生再平凡無奇。

說完內容，不得不提及封面。我從未看過這種封面設計，是一幅素描畫。作者在後語說是朋友在新宿街頭塗鴉留下來的手稿。如果單看一面，真看不出什麼。但當打開書衣，就會發現很多有趣的細節：比如右下角有一個用英文拼音的名字：Ozaki Yuiaka。上網到維基百科找條目，原來是一位上世紀80年代的著名歌手尾崎豊［註3］，這位歌手被視為反叛型，很多歌曲都帶著青春的躁動、不安。可惜他在26歲時突然離世。

再看中央位置，有幾個漫畫的語言框，寫著：「15の夜」、”I LOVE YOU”、「卒業」、”Love Way”。然後，慢慢地看到一個吉他手的背影，原來是一幅街頭busking的素描畫。至於「岩田倫明」，也許是這街頭演唱者的名字。無法得悉什麼時候繪畫這畫，但從街頭藝人選曲中，可知尾崎豐的歌曲，路人是有共鳴的。我在想，作家選這幅畫作封面，除了是獻給她的朋友，這圖也剛好與小說作「共鳴」。

我在書寫文稿之際，看到一條Threads文，寫著「七年級生是最倒楣的世代：金融海嘯、SARS、高房價、低薪⋯⋯七年級感覺都需要重新投胎」。接著看到我的朋友狠狠回道：「一位嫲嫲經歷了兩次世界大戰，有沒有感覺沒那麼倒霉」。每個世代都各種難題，沒辦法比較。小說中的主角們，他們不是七年級，但他們面對的，也是困難重重，所以才出現「排斥」現象。所以能留下來的，都是不容易。沒必要去比較。

坦誠地活著，才最重要。

～～～～～～～～～～～～

［註1］台灣海峽飛彈危機（維基百科）——zh.wikipedia.org/wik...

［註2］尾崎豊（維基百科）——
zh.m.wikipedia.org/z...尾崎豐

《二十歲》（博客來）——
www.books.com.tw/pro...