需要藍天

木蘭場上懷念西西

2023 年 12 月 19 日

西西老師離開已一年。星期日（12月17日），在富德樓在一個紀念西西辭世一周年的活動。除了朗讀西西作品外，亦何福仁老師介紹將會為西西將會出版的作品，更預告西西空間的成立。

回顧這一年，西西老師雖然走了，但她的文字仍圍繞著讀者，彷彿沒有離去。

既然在西西紀念的日子，就以下這篇，作為我對香港一位作家的思念。這次選讀《哨鹿》。

《哨鹿》並不像西西的其他作品，如《像我這樣的一個女子》、《我城》、《哀悼乳房》般那麼多人提及。也許以歷史作題材的長篇小說，對讀者有難度。

某天聽《開卷樂》西西紀念特輯中［註1］，得知《哨鹿》寫作的時間。劉偉成博士提到，西西在1982年，出版了短篇小說集《春望》［註2］、詩集《石磬》［註3］、及長篇小說《哨鹿》［註4］。那一年可謂是西西作品的豐收期。

《哨鹿》故事是以清朝皇帝乾隆，與一個平民家庭建構而成。這個平民家庭，其實是由滿漢兩族組成：父親王阿貴是漢人，曾到滿族地區居住，有滿族名字叫額木克；母親翠花，是滿族，原名阿依吉倫；主人翁兒子來牛，滿族名字為阿木泰。有趣的事，乾隆在民間故事中，總被說成父親是滿族（即雍正）及與漢人女子（即呂四娘）所生的兒子。正好與阿木泰成對照。

「哨鹿」是指獵人以長哨模仿鹿聲，引誘其他鹿隻，然後射獵。滿語叫「木蘭」。西西從一幅由郎世寧等人繪畫的木蘭圖，想像出一篇長篇小說。郎世寧的畫分四段；西西的長篇，也分四章：每一章分別描述乾隆的生活及阿木泰的生活，然後二人，從兩端慢慢走向中心位置：哨鹿場地。然而，兩位主角的軌跡，如同兩條火車路軌般，擦身而過，沒有任何交匯點。

作者在描寫乾隆的生活狀況時，是鉅細無遺。當中作者描寫避暑山莊的一段是這樣的：

雨中的避暑山莊，顯得更清涼樸素了。乾隆坐在「如意洲」的「湖口煙雨樓」內，抬頭可以看見山莊的四面都是綿延的山峰，每一座山都有不同的形貌，一如山本身的名字。有的石峰猶如巨人蹲坐，所以叫羅漢山，有的山峰像昂首的青蛙，所以叫蛤蟆石；有的山峰如棒錘，所以叫磬錘山。還有雞冠山、天橋山、金山、黑山，每一座山峰都是氣勢雄壯，峰巒突兀。⋯⋯（頁89）

今時閱讀這段文字，也許會覺得累贅，因為只要一上網，能找到大量避暑山莊的照片介紹，根本不需用文字表達。但別忘記，《哨鹿》出版時間為1982年。那時未有互聯網，而電視才剛普及。當時的香港人，正開始到國外旅遊，及透過各種渠道去認識中國及世界。書籍是其中一種認識世界的方式。我想，當時的讀者可以透過西西的文字，認識避暑山莊的模樣，作為一種以文字「旅遊」景點。

書中的人物，無論是乾隆、或者王阿貴家庭，看這個世界，都是很「單純」。乾隆雖是日理萬機，有感自己做得很好，但有時他不太明白，為何在這太平盛世下，仍有無數百姓仍生活在貧窮中：

⋯⋯在無數的百姓仍然貧無立錐之地。而這，究竟是甚麼緣故呢？佃民不是有土地耕作了嗎？賦稅不是減輕了嗎？河道不是疏通了嗎？惰民、蜑戶、樂籍、賤民不是已開豁為良了嗎？航運不是興旺了嗎？商賈不是買賣自由了嗎？各行各業不是業務蓬勃了嗎？那麼為甚麼還有民諺吟說「百姓仍在熱河中」？這個熱河當然不是純粹指承德的熱河。⋯⋯（頁95）

西西在此用「熱河」來表達兩種意義，一方面它是指地方，避暑山莊的位處之地；另一方面是「水深火熱」之意，人民不但沒有因為朝廷的政策而生活改善，反而更差。何解？後文表達他明白，是官吏，讓人民沒有活得好。但，他只是知道，卻沒有行動，就如他每天看奏摺，之後寫「朕知了」，”noted”。之後呢？沒有了。他的世界，用現代的述語，是「在雲端」。

如果只是在「雲端」，可能還好。實際上，他的世界，是一台他想看的戲。書中描述圓明園中有一條街，只要乾隆下一道令，街上就會立即熱鬧，但所有東西都是假（頁9）。

另一邊廂貼地得很的王阿貴，與他的兒子一樣，都保持著他們的「單純」：「單純」地看事物，「單純」地生活。王阿貴在田地耕作，以獲取生活所需，養妻活兒。他渴望有隻牛幫忙，所以改兒名字叫「來牛」。兒子來牛，即阿木泰，努力當哨鹿人，以協助皇帝狩獵。只是命運從不讓他們「單純」的活下去：王阿貴的農田，被官府圈地拿走。他不願當家奴，只能逃離當地，跑到另一處從事掘煤工作。結果，煤窯倒下來，死了。來牛本來準備在乾隆打獵時協助獵鹿，卻在當晚命喪毒針下，只是為了一個他不明所意但要執行的任務：要暗殺乾隆。

當阿木泰得悉父親死於煤窯下，已經感到錯愕；當他聽到殺死父親的「兇手」是乾隆皇帝時，更大為不解；當陌生人說皇帝是滿人，他害死了千千萬萬的漢人，就得要為漢人報仇時，他更不明白。難道漢人皇帝比滿人皇帝好嗎？漢人當上皇帝就能天下太平嗎？

作者用了一連串的問題去表達阿木泰的疑惑。這些自問自題，讓讀者感到「重」，是無比巨大的壓力，因為阿木泰本是善良人，他用著他「單純」的世界觀去分析。這種思想，與乾隆那「單純」無異。只是，當刻阿木泰的世界，跟乾隆的世界相比，是何等的真實。

西西善用輕的筆觸去描寫沉重的事，比如王阿貴命喪於煤窯前，想像自己在雪山下，看著雪山雪倒下；阿木泰中毒後，想起的是：