希特勒留給全人類的遺產——甲殻蟲汽車怎麼就成了爆款？｜大眾汽車的黑歷史｜保時捷簡史｜瑪力再說

一說起希特勒這個人和他的形象，隨便問一個人都能給出太多太多標籤，比如什麼獨裁者、戰爭狂人、世界公敵、走火入魔的文藝青年等等啊。而正是他的出現，徹底的改變了德意志這個民族的國民性，給這個世界帶來了巨大的傷痛和留下深刻的教訓。而這種戰後的ptsd效應直到現在都在影響人們，隨時提醒著我們要謹防下一個獨裁者的崛起帶給世界的威脅。然而，希特勒除了最大惡極之外，他這如流星般隕落的一生，是否給全人類留下一些有用或者有趣的遺產呢？今天我們就來給元首洗洗地。

Hello大家好，我是瑪力，這是一個提倡思辨和手撕五毛的小頻道，每一期我們將結合一個政治經濟案例，來探討下他背後的原因和不同的思考維度。

我在之前的節目中談到過希特勒對於建築設計、視覺藝術以及大眾傳播的痴迷，他總能找到合適的人幫他實現這些宏偉的目標，比如建築大師施佩爾，宣傳大師戈培爾等等。放到現在就是妥妥的傳媒公司的巨頭啊，吊打各種4A公司、studio、CNN、BBC以及CGTN之流嘛。但是你知道希特勒還有一個很直男的愛好是什麼嗎？ ——汽車迷！

1920-30年年代，德國有一名著名的賽車手叫漢斯·斯塔克，有「山地之王」的之稱，他幾乎橫掃歐洲的當時的所有賽車比賽，也給他所在的奧地利戴姆勒車隊帶來巨大的榮譽和商業價值（他的兒子和孫子後來也是德國著名賽車手）。而希特勒就是這哥們的鐵桿粉絲。 1933年，希特勒上台，成功結識了漢斯·斯塔克以及戴姆勒的首席工程師費迪南·波爾切，而這位波爾切，還有一個讓大家如雷貫耳的翻譯就是保時捷，而他正是保時捷的創始人。由於保時捷這幾個字震撼，很容易被帶到汽車品牌上去，所以這裡我們還是暫時稱為波爾切先生吧。作為汽車迷的希特勒上台後，公佈了2項關於汽車的2025宏偉計劃，就是「國家贊助賽車計劃」和「人民汽車項目」。

我們先簡單提下「國家賽車計劃」，1930年代，德國汽車工業達到巔峰水平，特別是在賽車領域，當時的奔馳、聯合（奧迪前身）等公司已經將賽車的公路時速提高到400公里，而漢斯·斯塔克則是屢屢刷新賽車的記錄，有點獨孤求敗的感覺。於是他說服當時的奔馳車隊能否研發一款速度更快的賽車。而該項目就得到了元首本人支持以及親自部署親自指揮，在加上大名鼎鼎的波爾切參與掌舵，設計了一款T80賽車（這外形拿到現在都帥的一筆啊），直接將陸地目標時速度提高到了600公里。在1938年的一次公路測試中，該款賽車跑出了432.7km/h的速度，雖然距離陸地速度記錄LSR有些差距，但是卻創造了公路上有記錄以來的最快速度，而這個紀錄一直保持到了2017年11月——僅僅差一點就持續保持80年了。

更誇張的是，到1939年底，T80目標速度又提高到了750km/h，這也是德國陸地速度挑戰的首次挑戰，希特勒期望將T80當作是德國技術勝利的又一次展示，好好像全世界進行一個宣傳。不過隨著二戰的爆發，跟他的其他宏偉計劃一樣，項目停滯。戰爭結束之後，T80有幸被保存下來，最終被搬進德國斯圖加特的奔馳博物館永久展出。

如果說「國家賽車計劃」還彰顯了希特勒本人的野心和作為一種宣傳手段的話，那麼接下來我們要說的「人民汽車項目」可是真的對全世界民用汽車市場產生了深遠和重大的影響。

當時汽車在德國為奢侈品，民眾主要的交通工具是摩托車和單車，可能是考慮當年德意誌第三帝國國力強盛、人才濟濟，除了在科學和高精尖技術方面的成就，也要讓國民享受到我們體制的優越性嘛，美國人都開始玩自駕游了，一定要人民也開得起經濟和實用的家用小汽車。於是希特勒想設計一款能搭載一個德國五口之家的大眾車，並且新修的高速公路上達到時速100 公里。

有一次希特勒去捷克斯洛伐克的訪問，大家都知道當時的捷克是奧匈帝國的工業中心，大家耳熟能詳的斯柯達原來就是奧匈帝國著名的汽車和軍工品牌，除了斯柯達還有一個廠牌叫**塔特拉，**這個名字大家肯能不太熟悉，但是在業界可謂是如雷貫耳，至今也是世界第三歷史悠久的汽車公司。希特勒在和塔特拉的首席設計師萊德溫卡聊天中看到一款民用小汽車的設計非常感興趣，並說我希望這樣的汽車能在跑德國的高速公路上。於是，他找來了保時捷（波爾切）大神說，我們也要搞一種這樣的汽車！ （偉大領袖看別人有的自己也要有這一點確實還蠻像的。）於是波爾切跟塔特拉公司開始頻繁技術交流。

雖然希特勒對於汽車有強烈的熱情，也不了解相關的技術細節（同時他也不會開車），但是還他指示波爾切在設計中一定要降低油耗、維修成本和零件價格，以便工人階級都能負擔的起。 （這一點真要給元首點贊，比起有些大國元首，格局不知道大了多少）於是，人民汽車項目就這樣誕生了。

1936年，在納粹政府官方工會德意志勞工陣線的支持下，大眾汽車公司（Volkswagen）成立。這裡我們順便插入一個語言小知識。德語中的Volk和英文的folk是同源詞，意思為大眾、平民，而wagen和英語的wagon也是同源詞，就是車箱或者馬車的意思。車迷中經常說的瓦罐車也是指的wagon這個詞，只是後來一般特指那種屁股全包圍的旅行車型。所以Volkswagen的意思就是妥妥的平民車、屌絲車的意思，除了汽車，還有其他帶Volks的項目都是政府資助，妥妥的可以享受國家補貼。 1938年，第一版的大眾汽車終於研發成功，外形圓滑可愛，空調、動力系統一應俱全，可謂麻雀雖小五臟俱全，而後來他便有了一個耳熟能詳的名字——甲殼蟲。

為了讓大眾能買的起這輛汽車，希特勒將這台車的定價為990 帝國馬克，跟一台摩托車的價格差不多，相當於普通德國工人8個月的工資。不過，購買大眾車的國民必須加入名為一個名為“快樂創造力量”（Kraft durch Freude, KdF）的組織所運營的一個特別儲蓄計劃，鼓勵人們如果你想買台車，那就每星期存5塊錢吧，這應該也算是汽車金融的鼻祖了吧。 1938 年開始，大眾汽車將這款車正式命名為“KdF Wagen”（快樂力量汽車）。然而歡樂的時光總是短暫的，民用的kdf車型剛剛開始小規模生產了幾百台，還沒有交到第一批訂車客戶手中，戰爭一觸即發，生產線被迫停止，並轉做軍事用途。而生產出KdF轎車則被分配給軍官作為私人汽車。從41年到44年期間，又零零散散的生產了一些，但都是用作政府精英或者軍官用車。有人說，之前的存錢購車計劃是個沒有兌現的龐氏騙局，但我個人認為並不這樣認為，因為假設沒有戰爭，按照當時德國的工業水平和社會信用制度，是完全可以滿足這個計劃的，只是獨裁者的世界往往難以琢磨，為了戰爭也許能不顧一切。

開始說到，由於戰爭爆發，甲殼蟲的生產線搖身一變生產軍用多能車，在軍迷心中，他82和166型車是可以和美軍的吉普齊名軍用運輸多功能車，以及戰時期間繼續生產的軍用加強型甲殼蟲，總設計師就厲害了，還是我們熟悉的波爾切（保時捷）大師傅，這些車輛在西歐、北非和蘇聯戰場上，表現十分出色。除了汽車，大家都熟悉的虎式坦克也是出自他之手。值得一題的是，由於戰爭後期石油非常緊張，波爾切還研發了一款燒木材的軍用版甲殼蟲（****Holzbohrer），****可以將木材放在汽車前罩下燃燒後轉化可燃氣體，繼續利用其化油器發動機進行工作。說到這裡我們不得不感嘆當時德國在工業技術上的發達和人才輩出，我們設想一下，如果希特勒沒有發動戰爭，現在的世界會是誰來主導呢？

（好，我們就快速跳過戰爭部分）

戰後盟國為了削弱德國的軍事能力，就需要對其的工業生產能力進行強制的節能減排，規定汽車產量不能超過戰前10%，法國希望將要將沃爾夫斯堡的大眾工廠搬到法國作為戰爭賠償，由於波爾切作為戰犯被抓捕，法國希望讓波爾切去法國繼續設計以工贖罪，但由於法國汽車工業的反對，這計劃不了了知，波爾切只能繼續牢獄之災，而他的兒子費里提前出獄之後發奮圖強，也成就了保時捷家族後面的的榮耀。隨即大眾汽車生產線被拆除又運往英國，但英國的汽車商們似乎對與大眾車型沒有一點興趣，沒有人願意當這個接盤俠。所以歷史就是這麼有趣，大眾汽車就這樣詭使神差的留在了德國。

其中不得不提的一個人就是，英國軍官兼工程師梅傑·赫斯特（Major Ivan Hirst），他作為大眾的最後一個接盤俠來管這個爛攤子。戰爭期間，赫斯特曾對大眾軍車嘆為觀止和讚賞有加，他相信在和平年代，甲殼蟲車一定會成為一款爆款車型而紅遍全球。於是在赫斯特的主持下，大眾汽車開始有序復工復產，並正式起了一個新的名字——大眾1型（Volkswagen Type 1），既解決了戰後的就業問題，又可以為盟軍做點事情，於是赫斯特忽悠英國軍方下了20000台的訂單，讓大眾生產軍用運輸車，這樣越來多。到了1947年，甲殼蟲生產線慢慢過渡到民用，首次採用鍍鉻保險槓、輪轂蓋以及車身和踏板裝飾，民用產量在1947 年達到近9,000 台，1948 年接近20000台。在赫斯特的主導下，大眾汽車產量越來高，開始慢慢的出口到荷蘭的市場。 1949年，前競品的歐寶汽車的海因茨·諾德霍夫被任命大眾汽車的廠長，大眾汽車算是正式還給了德國人。在諾德霍夫的領導下，大眾甲殼蟲Type 1的產量急劇增加，到1955 年，第100 萬輛汽車下線，最高時速為可以達到115 公里/小時，油耗可以做到每100 公里6.7 升。而甲殼蟲在戰後真正實現了希特勒的夢想，在50-60年代，它讓數百萬渴望擁有自己私人汽車的德國人美夢成真。

在1959 年的廣告宣傳中，憑藉紐約廣告代理商伯恩巴克創造的“想想還是小的好”（Think Small），甲殼蟲車遠銷美國市場，成為整個六十年代美國最暢銷的海外車型。這對美國汽車業產生了極大震動，此前美國汽車業的主流一直是福特、通用和克萊斯勒等大型汽車公司生產的體型龐大、外觀浮誇而高油耗車型。由於甲殼蟲的出現，這些傳統大廠們不得不開始研發自己的小型車。

然而甲殼蟲對於美國人的影響遠不止於此，除了他迷你小巧和古靈精怪的外形外。他的同門師弟Volkswagen Type 2（也是我個人最喜歡的車型之一）直接成為了美國一代人的集體回憶，也是現在麵包車的鼻祖。在美國60-70年代的嬉皮文化和反戰思潮中，Type 2麵包車直接成了美國年輕人渴望自由、奔放和行走天下的代表，可以說在當時，你想去流浪去革命，只需要隨時鑽上一輛這種胖憨憨的前面有個巨大的W的麵包車，就是讓你脫離苟且，奔向遠方的唯一方式，重點是開這個車就沒有撩不到的妹子。

不管是經典的Type 1甲殼蟲還是Type 2麵包車，憑藉著其可靠性、堅固耐用和工藝方面的聲譽讓他們火遍全球。波爾切大神當年根據元首的指示設計，使得著這輛車維修簡便，後置發動機使用空氣冷卻而非水冷，在寒冷的天氣裡發動機不會凍結，因此可以停放在室外，也不需要車庫。雖然後來市場上出現了諸如mini和日系車的衝擊，但大眾汽車已經給消費者建立一種廉價且耐用的品質保證。從1952年開始，甲殼蟲就在在46個國家銷售，並且至今一直在德國以外的14個國家進行生產，是世界上最大的汽車製造商。甲殼蟲的出現也奠定了後續像高爾夫、POLO等大眾車型的基礎。成為名副其實的全球暢銷的人民之車。

我們這裡只是簡單回顧了下甲殼蟲的歷史，還有很多有趣的故事，比如甲殼蟲的緊湊的空間感，也被戲稱為「愛虫」車，他也被認為車震文化的鼻祖。由於篇幅有限不肯能全部講完，我們不的不感嘆，當年一個疑似山寨的想法，在一個獨裁者和天才工程師的共同操作下，居然成了人民改善生活水平的希望。最有趣的是，本來這個被民生福祉包裹的創新產品，幾乎要被道德和正義扔進垃圾堆的時候，卻鬼使神差的煥發了他的第二春，成為造福全世界人民和影響了幾代的人的流行文化現象，最關鍵的是，經過時間的考驗，我們現在可以心平氣和的討論起他的黑歷史而不會有任何厭惡感，我想，這就是科技從惡到善的力量的把！歷史當然沒有如果，當我們們在評價一個歷史人物的時候，很多時候往往會忽視他試圖做過什麼，又或者曾經想過什麼，都會隨著歷史的洪流而成為迷思，人人記住的往往是他最後做過什麼。單純從甲殼蟲被構思的那一天起，所謂的不忘初心，我還是要給元首點個贊！

好了，今天的分享就到這裡吧，如果你覺得我的視頻對你有幫助的話，麻煩幫忙訂閱點贊轉發支持一下，我是瑪力，我們下次見，拜拜咯。