被獻祭的秀禾與房思琪

追求新鮮事物追到天昏地暗的春天過去了太久，也耗費了很多力氣似的，最近開始看一些舊的電視劇。 《橘子紅了》是其中一部，比我預想中還要好看，這兩個字大概不算違背電視劇誕生的初衷，一種大時代背景下注定流光溢彩的產物，平等而平均地屬於大多數人。在它還算新的時候，也曾被追到地老天荒，心甘情願付出一些時間。

我試著尋找蛛絲馬跡，發現就連白先勇也把《橘子紅了》當作“棄婦吟”，但屈原《離騷》不還是一種“棄婦吟”。可以說看《橘子紅了》才懂得了林奕含從紅樓夢、從胡蘭成講起的那個「文學傳統」是什麼意思。大太太將秀禾獻給老爺，不就是往後李國華尋找女性合夥人、那個女老師載著年輕的房思琪們駛向他的公寓，這種合作關係直到21 世紀的今天都還沒解開。

《橘子紅了》劇中，秀禾說不看書了，看再多的書都要做妾。我當場震驚到像腦袋被劈開。而她面前試圖開解命運的六叔，讓我想起《紅樓夢》裡的賈寶玉、《雷雨》裡的周萍，其實這些女人的丈夫，之前也就是這些人，後來才變成「老爺」的— —也就注定了他們根本無法開解命運，而只會變成老爺。

很多人看《房思琪的初戀樂園》產生的那種怪異感，以及對《橘子紅了》始終持批判和抵抗，也就在於這一點，因為它們都在講述一個關於「做妾」的故事，令人驚恐或厭惡，但事實又的確如此。

老爺將自己的思想灌輸了大太太，大太太原原本本將其內化，然後再試圖灌輸給秀禾。這和男權壓迫女性的模型完全一致，女性將這種壓迫內化，導致這種不平等比起階級、種族等議題更難以辨識。

包括《房思琪的初戀樂園》中的女老師，她和李國華之間不會是僅存在利益關係，我印像中好像也有寫到說她年輕時也是曾經接受過李國華的讚美的——你也可以想像，因為男人總是這樣對待女人的，假如不是李國華，也一定會有別人。還有那些在每一起metoo 事件中有意或不小心幫忙遮掩的女性、被憤怒指責為「幫兇」的女性，她們雖不一定和當事人有親密關係，但我認為也逃不出類似敘事，都是一個獻祭年輕弱勢女性的系統。

在最後兩集中，秀禾深陷地獄再難以自拔，耀輝放棄了愛情從鄉下回來，喝得爛醉，眼看那些新青年在自己家裡開大會，主題是“論婦女解放途徑”，邀請他一起參加，他說你們慢慢找吧。有個年輕人不理他，開始發表關於愛情的演講，他聽了坐在樓梯上發笑，說我昨天跟你們想的一模一樣，但今天呢，我出賣了我的愛人。別人以為他醉倒了，又看到他從地上爬起來，問那新青年和宛晴是否相愛，如果愛要遠走高飛，離開這個房子，不然有一天會變成他。

我真的見過很多那種高談自由和理想的，在面對metoo 和其他女性相關議題的時候公然表達：不願意談中國的婦女困境。因為他們已經從中吸飽了血，然後記掛幾件讓自己在享用過程中並不痛快的，但具體不能說出來，反正還有“中國式女權”當靶子可以攻擊。即使到了新世界，他們也可以像徵性地談一點“性別平等”、“尊重女性”，錦上添花，但中國女人對於他們來說彷彿是另一個物種，可以立刻幫助他們恢復中國男人本性的物種，讓他們無法用習慣於文明的、世界的眼光來看相關問題。

就像秀禾第一次進城，就因為她身上仍穿著舊式服裝，那些穿著西服的文明人開始嫻熟地使喚她，把她當作奴隸。至於那種出了國，像發現新鮮事一樣發現外國女人不像中國女人，並如同領會真理般訴其「罪狀」的，就更下作了。這不是我編的，我真的見過，例如他們抱怨中國女人不表達自己的情感，讓他們很難猜，如何耽誤了他們的一生，還好來到新世界有機會發現另外的事實。

不用懷疑，雖然距離有些歷史已經過去了一段時間，但我們確實沒有發明出新的敘事，因為我們的頭長在那裡，有奇妙的土壤從花盆裡種出來的腦袋，帶著根新鮮隱形的辮子，長到脊椎裡就變成了脊椎。隱約記得張愛玲寫過一個男人娶新式太太、追求新式戀愛與婚姻的故事，最後可笑收場，但一想到會落在幾十年後的中國人身上，就再也笑不出來了。

後來再也找不到這個故事了，恍惚間懷疑自己是不是真的看過這一篇，但她在別處確確實實寫過：「在中國現在，諷刺是容易討好的。前一個時期，大家都是感傷的，充滿了未成年人的夢與嘆息，雲裡霧裡，不大懂事。一旦懂事了，就看穿一切，進到諷刺。喜戲而非諷刺喜劇，就是沒有意思，粉飾現實。本來，要把那些濫調的感傷清除乾淨，諷刺是必須的階段，可是很容易停留在諷刺上，不知道在感傷之外還可以有感情。因為滿眼看到的只是殘缺不全的東西，就把這殘缺不全認作真實──性愛就是性行為；原始的人沒有我們這些花頭不也過得很好的麼？是的，可是我們已經文明到這一步，再想退保獸的健康是不可能的了。”