话题》少女暴行之死的根源，乃名为「母性」的重重业障：读《八月之母》

撰文｜ 乔齐安（作家）

「我也要勉强自己照顾母亲，就像母亲勉强自己把我养大那样吗？」美佐子这种想法就显示出，母女关系的困难，有一部分是来自环境，亦即社会或一般大众强加在她身上的。

──斋藤环《弑母情结：互相控制与依存的母女战争》

2014年8月15日凌晨，日本爱媛县伊予市警方接获报案，在一栋廉价集合住宅（俗称团地）的三楼房间日式壁橱内，寻获一具被毯子紧紧包住的尸体。搜查人员随后透露，死者的状态不堪入目，脸孔肿胀发紫、口腔内仅存一颗牙齿，甚至被伤害到看不出性别，死因是蜘蛛网膜下腔出血及内脏破裂。 「肯定每天都遭受私刑暴力对待！」

警方逮捕了36岁的女子，屋主洼田惠和几名青少年，其中包含女子16岁的儿子。经过周边调查，17岁的死者大野裕香与洼田一家同住，起初关系融洽，最后却被暴力凌虐致死。起诉后法官对8名加害者中唯一的成年人洼田惠判下11年的有期徒刑，并强调没有任何酌情减刑的余地。其余未成年则分处3至8年的不定期刑，「伊予市少女暴行杀人事件」在2015年的审判后迅速落幕。

➤你所不知的爱媛

爱媛是日本观光胜地，有气势雄壮的松山城、古色古香的道后温泉、安藤忠雄设计的坂上之云博物馆等景点。因为得天独厚的自然绝景，许多经典动漫作品，巧妙将故事背景置入于此。宫崎骏《神隐少女》的油屋澡堂取景自道后温泉本馆、京阿尼《境界的彼方》与足球名作《青之芦苇》出现具乡愁存在感的下滩车站，今年上映的新海城大作《铃芽之旅》，也几乎原汁原味重现八幡滨港口、大洲城。

2016年移居爱媛县的小说家早见和真，在松山市的居所度过了难忘的6年。他积极观察、参与城市的活动，并结合进创作。他与绘本画家合作，在《爱媛新闻报》连载的「悲伤的胖猫」图文童话广受欢迎，还改编成动画版。故事藉由胖猫在爱媛的旅游过程，呈现浓厚的在地人文风情。但是，前几年遭遇新冠肺炎的疫情封城，早见陷入前所未见的写作瓶颈。

「出道12年，这是我第一次无法写出东西。世界改变了，我很想知道是否能够找回以前写作的感觉。」2019推出长篇小说《皇室》后，因疫情影响不再能好好写出文字的早见，隔年夏天进行了采访高中棒球员的记录片工作。

努力打球，却因为疫情停赛而丧失打进甲子园的梦想，但小球员并没有因而颓丧，反而认为「就算没有甲子园，打棒球还是很有趣！」这个回应也化解了早见的心魔，他决心赶快面对写小说这件事，于是接下《野性时代》的邀请，开启了《八月之母》的连载。这部作品采取与《悲伤的胖猫》截然不同的角度，揭开早见亲眼所见所闻的，爱媛的阴暗面。

➤恶鬼藏身何处

日本的犯罪率很低，2020年法务省公布的《犯罪白皮书》统计显示，近5年凶杀案发生率（以每10万人为单位）仅有0.2件，比起欧美先进国家要少得多。若更进一步观察47都道府县的重大犯罪数据，爱媛县在四国中更一向是治安良好的模范生。正因如此，「那起事件」格外铭刻于爱媛人记忆中。以描述女性犯罪的《无罪之日》荣获日本推理作家协会奖的早见搬到松山后，常被当地人问起的问题便是：「喔喔，你知道那个事件吗？」

「伊予市少女暴行杀人事件」悲剧的发生早有征兆，原来洼田家被邻里视为麻烦的无法地带。许多不良少年少女进出，半夜大声喧哗酗酒放音乐，甚至在阳台上放烟火，行径嚣张脱序。团地居民有人因害怕搬走，也有人多次向市府与警方报案，并反映看过（日后的事件受害者）大野裕香被殴打得鼻青脸肿。然而市府与警方相互推托、警方甚至回应「没有发生案件就无法出动」，事后受到舆论严厉批判。因为这起无可挽回的悲剧，伊予市成立了市府、警局和儿福中心的跨部门联络组织，革新了防治少年、老人受虐的安全网。

日本青少年集团犯罪在20世纪末连续爆发：1989年女高中生水泥埋尸案、1999年栃木私刑杀人事件的残酷性，酒鬼蔷薇圣斗事件导致民怨，促使原先宽松的少年法修法。

相较之下，伊予市少女暴行事件并没有受到太多关注，除了地点偏远，世人的心证更因加害少年们的供述而有显著差异。据说，洼田惠在家中是绝对的权力中心。她从不自己动手，而是侧面以话语煽动男孩们行使暴力。有少年说，「我想透过暴行取得惠的称赞与认可。」法官与媒体也将猛烈的炮火集中在洼田惠身上，批判她如同尼崎事件的「鬼女」角田美代子、或福冈二手店连环杀人的「恶魔妻」中尾知佐的恶女再现。比起青少年犯罪，本案性质更被视为大人「教唆」无知小孩。

然而，幕后真相就是这么一回事吗？同为加害者，难道没有人为了推卸责任而说谎？韩剧《少年法庭》曾出现青少女联手谎称收容中心虐待她们，只是为了教训主事者，让自己过得更轻松的案例。报导中的洼田惠确实外貌「不良」，领取生活保护金度日，不配合社区规范，法庭上也没有多做辩解。她的人设很容易让读者联想到《无罪之日》的死刑犯田中幸乃，是轻易为世人唾弃的对象。

早见因此做出了一个大胆的「假设」，并亲自造访20名认识洼田惠的爱媛人，征询他们的反应，也取得广泛认可的回应。这让他确定了《八月之母》的方向：挑战一个敏感的议题。

➤母之前是女

《八月之母》小说分为二部曲，并从序章开始，不断穿插一位怀胎母亲的第一人称叙事。她在东京过着美满家庭生活，心中却怀抱着「沉入濑户内海的夕阳令人郁闷」的无穷黑暗。她是谁？为什么狼狈逃离故乡爱媛、与母亲断绝联系？开头就让读者好奇不已的悬念，直到小说中段才会被惊愕地揭开。

第一部「于伊予市」讲述自1977年8月至2000年8月这24年间的漫长时间。家庭关系紧绷窒息的越智美智子，在小学六年级时随着母亲离家，两度投靠不同的男人，最后落脚伊予市。年轻力壮的继父一郎，肆意地在房内与母亲交合，更对未成年的美智子露出虎视眈眈的笑容……对美智子来说，这间房子仿佛由沙子堆成，随时都会崩塌毁灭。

历经一连串事件，25岁的美智子经营着小酒店，活得行尸走肉。孤独感作祟与某次的心血来潮，她决定不再打掉孩子，把父亲不详的女婴生下，以触动自己心弦的花名「Erica」为她命名惠梨香。追求幸福，却屡被男人、家人背叛的美智子，想要再活过来一次，和惠梨香一起幸福开心。

惠梨香在小学五年级、国中三年级和23岁时，接连发生不同的故事。没有父亲、母亲也在特种行业中逐渐堕落，惠梨香得不到家庭之爱，一直都很寂寞。三名男性在这三个时间点，对不快乐的惠梨香展露了关心与协助。然而，男人们的关心总是伴随着欲望，所有付出都期待女性肉体的等价交换，甚至在不可得时行诸暴力。男人们不约而同在面临「非典型母亲」美智子的压力时选择逃跑，留存在惠梨香心中的只有无奈与放弃。

第二部「于公宅」，时间点跳跃至2012年6月至2013年8月之间。女主角是16岁少女清家纮子，她偶然造访男友越智丽央的公宅住处，被屋主惠梨香及她的小女儿所吸引。两房两厅的狭窄住家时常人满为患，挤进一堆青少年。惠梨香是个热情洋溢的大姊姊，总是一视同仁地慷慨供餐与照顾他们，公宅是个温馨和乐的大家庭。纮子越来越喜欢与依赖这个安身处，然而事态却逐渐失控……

➤狭窄、迂腐，所以恐怖

《八月之母》是一部深刻描写母性，探索亲子之爱、家族之爱及「人类的业障」的长篇史诗。惠梨香是贯穿全书的核心人物，也是早见试图针对洼田惠描绘的假设形象。

惠梨香的背影，其实与踏上旅途的《悲伤的胖猫》重叠。然而胖猫走向宽广的世界，惠梨香与美智子却被禁锢在伊予市内，想逃离乡下，却没有足够的生活能力与金钱。两部作品充分映照出爱媛的光与影，女儿继承了母亲的怨恨，仇恨她却又无法割舍掉她——哪有人能轻易地抛弃说出「不要丢下我」的亲生妈妈呢？

早见和真指出，搬到爱媛生活最初带给他的文化冲击，便是惊讶于此地民风是多么地保守、男尊女卑的倾向又是多么鲜明。每个人都是传统家庭的「俘虏」，「因为我是父亲，所以我就是这样」、「因为我是母亲，所以我就得这样」……小说中藉由纮子离乡的哥哥之口，犀利地描写出作者的观察：

久久一次回到这里来，不论是好的地方或不好的地方，都可以看得很清楚。好的地方就是这里在石锤山的庇护下，极少受到灾害。还保留着古老文化的地方也很不错，都是爱媛的独特景色。不好的地方也是因为长久以来一直被守护下来，才会变成那样。以负面的角度来说，这里非常传统。有时候真的会被吓到，想说为什么男人可以一副自己很了不起的态度对待女人？

这种根深柢固的陈腐价值观，其中一个面向就是「母性」的假象。早见认为，根据经验，不只在爱媛，日本各地有太多热衷于「当个好妈妈」的女性。她们被母性规则所束缚，大多认真安分，却因此受苦。扭曲的母性，正是「伊予市少女暴行杀人事件」的根源。而悲剧的催化剂，更来自于整个社会，惠梨香（洼田惠）本身也是受害者，被错误的母性观点所摆布。

所以早见需要以厚重的篇幅，写下越智三代母女的人生。他所刻划的是弥漫于日本这个国家，尤其是盘据在伊予等乡间的「沉闷空气」。男性主掌的世界要求女人的母性，甚至老师认为自己做出任何事，小女孩都会原谅他，「因为女人从出生时即拥有母性」，以此来合理化恋童癖行为。

➤从母性逃离

倘若母亲并不存在母性，该怎么办呢？就像美智子以「我自己也是啊，我的母亲什么也没有教过我，我以前也几乎没有去学校上课」的说词来肯定自我，惠梨香自小遭遇情感忽视（Emotional neglect）虐待，导致她长大后变得极端渴求母性，想要成为好妈妈。她把自己没有得到的爱，加倍地灌注给孩子，也因此打造公宅这座堡垒。

问题在于，为什么保护与教养孩子的责任都落到女性头上？因为她们被赋予了无条件为孩子付出的「母性」神话。美智子母女的男人运差，不是她们不想「正常」过活，而是嘴上说着好听话、床上肆意发泄欲望的男人们，终究把她们弃若敝屣，丢下应尽的责任，把她们逼入独力抚养孩子的困境。

笔者认为最惊悚之处在于，乡下女性的悲哀已经不仅仅是出嫁从夫，而是连想要「组成家庭」的基本尊严，都被践踏与歧视。

至于成为母亲的乡下女性，往往将沉重的锁链继续捆绑住下一代，因为她们只懂得这种生活方式。同样处理母性议题的角田光代《坡道上的家》提到：「乡下地方有着不可动摇的信念与原则。纵使再怎么说明这是多么偏颇的观念，也无法改变当地人的想法。」出身类似的作家辻村深月也表达认同，乡下的团结排外意识强，在地人一旦离开就被划为异己，而造就出一种「年轻人嘴上说着要离开，却没有人是认真的」常态。居于男权家庭中最弱势的「母女关系」，也跟着仰赖彼此为重重的「业障」。

惠梨香在家庭与爱情中绝望，所剩的选项就是拼命追求自己的乐园，只是人越来越多、群体消极「空气」渐渐膨胀失序的公宅已日益失控。她的出发点是纯然的善，结局却落入绝对的恶。

早见想说的是，犯罪是层层社会结构失能破洞所引发的连锁效应，只是人们太过轻易盲信与攻击着自以为是的「罪魁祸首」。纮子无数次想返校学习，却被学校的冷漠氛围逼得走投无路，只能一直逃回公宅取暖。故事中没有恶人，事件的所有加害者与受害者想要的，只是一处归属。没有提供归属的我们，怎能事不关己地指责她们？

现实中的大野裕香「学坏」了，那促使她退学逃家的理由是什么？原生家庭没有责任吗？她的父亲在隔年受访时艰难地透露：「这意味着那里（团地）更舒服，无论她做了什么事都不会被骂。我们是一个普通的家庭，所以我们会对她有要求。她在那里感觉更舒服，就只是这样。」

或许真相不只如此，洼田家二女儿在侦讯中回答了她的论点：为何裕香死命忍耐着被殴打的生活也不离开团地？因为她内心一直梦想着回到之前那段「幸福」的日子，原生家庭无法给予的日子。

《八月之母》尖锐地质疑了过时的家庭观和乡下县市的陋习，看似探讨一个举世皆然的主题，但锁定于爱媛真实事件后，却又非常接日本地气，精采至极。演员池松壮亮深深折服于本作的「笔压」（气场），辻村深月在体悟到结局关于神秘女主角的抉择涵义后，以「浑身起了鸡皮疙瘩」的震憾从头再次阅读一遍这部致郁系杰作。

早见希望这本书能让为母性所困的女人们活得更为自由，放下那份虚妄，并勇于相信与母性「诀别」后的希望。 ●（ 原文于2023-06-06在Openbook官网首度刊载）

八月之母<br class="smart">八月の母作者：早见和真译者：林冠汾出版：台湾角川【 内容简介➤ 】

作者简介：早见和真

1977年生于日本神奈川县。定居于爱媛县。 2008年以《108》一书踏入文坛。 2015年以《无罪之日》荣获第68届日本推理作家协会赏（长篇暨连作短篇集部门）、以《ザ・ロイヤルファミリー》一书荣获2019年度JRA赏马事文化赏以及第三十三届山本周五郎赏。而后，以《虽然店长少根筋》一书荣获2020年本屋大赏第九名、《あの夏の正解》一书获得「2021年Yahoo！新闻｜本屋大赏纪实书籍大赏」提名。其他著作包括《スリーピング・ブッダ》、《９５》、《ぼくたちの家族》、《笑うマトリョーシカ》、《かなしきデブ猫ちゃん》（插画：加纳果林）等。