沒帶手機

他出門時沒想到能跑那麼遠，沒帶手機。

每天抱著手機，時時刻刻接受輸入。他常覺得，好久沒放空了。資訊繁雜，塞得腦中鼓脹。想把手機丟下山崖，丟到再也撿不回來的地方。有一次和朋友去山裡玩，朋友的無人機就在夠不著的地方墜了機。但那晚，他覺得無人機很可憐，山上有雪，那麼冷。所以，他雖然常想，卻不常做。手機像是The Ring，起床是它，上廁所是它，刷牙洗臉，甚至煮飯洗碗都如影隨形。嘴裡塞著牙刷，口吐白沫，眼睛還要盯著貼著鏡子立在層板的手機螢幕。煮飯時他聽書，跑步時聽Podcast。他斥巨資買的《看理想》，不爭分奪秒地汲取怎麼夠本。 BBC World Series每個工作日出一期，常常跟不上他的節奏。世界那麼大，到處兵荒馬亂，他不關心怎麼行？何況要練聽力，世界那麼大，他就得去看看。還有《不懂播客》，幸虧每週只有一期。他常想，等下去跑步時就不帶手機了，想想心事，醒醒腦子，搞不好還能迸發些寫作靈感。但出門時不由自主還是拿起手機，打開播客，戴上耳機。 BBC很多聽不懂，有興趣的就再聽一次。全世界都在大選，連伊朗都有選舉。有天看阿巴斯的《報告》，上世紀七十年代的電影，那時的伊朗，繁華程度震驚了他。他於是想，中國會不會有天也像伊朗一樣退化如斯？

然而今天終於擺脫了手機，沒有掙扎，沒有聽到「my precious」的召喚。兩手空空，昂首闊步，一身輕鬆地出了門。

溫度不到三十，但濕度大，夏夜並不涼爽，幾公里便覺濕透，衣服貼在身上。他低頭看，胸腹都鼓著。來來往往的騎友和跑友，有身材很好的，也有和他差不多的。一些光著膀子揮汗如雨的男人，會在擦肩時短暫吸引他的目光。偶爾也會有別的目光在他身上停留，他不知道為什麼。燈光明滅，他擔心踩到蛇或青蛙。他從沒踩過，他只是看過它們橫在路上，對世間險惡一無所知。

他真的在想寫作題材，但他什麼也沒想出來。他覺得有很多東西可以寫，有很多感覺腫脹在心間，能一吐為快就好了。但不行，他理不出頭緒，不知如何開始。他覺得腦子已經不太好了。他想起《尤里西斯》，他記得他曾學喬伊斯寫過一篇跑步日記，記下意識的自然流動。他記得那時一切都很順暢，現在似乎不行了。他隨時會卡住，無法繼續。他想到腦梗。某天起床突然口眼歪斜，無法把飯送到嘴裡，無法說出連貫的話。那會是什麼時候？他想在週末帶老媽去坐無人駕駛的計程車。開自己的車去運作的區域，再搭計程車。老媽一定會很驚奇，你看他怎麼搭！他會告訴老媽，你看最終一切都靠機器，等我老了會有機器人照顧我，不會頂嘴，不會嫌棄我，只會從命，長得和咱們一樣的機器人。手錶每公里會有輕微震動提示，六公里接近了他原先預定的折返點。那裡有座高架橋，通往機場。再過去還有另一座，上行地鐵。兩座橋之間的路旁，有個很大的荷塘，上次白天經過，荷花星羅棋布。但他感覺不錯，他想繼續向前。他記得十公里左右會有廁所，他可以在那裡上個廁所再折返回去，完成半馬。他曾自己跑過很多半馬，在沒有抖音沒有播客的時代，聽著《魔戒》原聲音樂，也聽秦腔，或是像今天一樣什麼都不聽。有次冒細雨出門，在路上還碰見個同樣冒著雨跑步的男人，他們擦肩而過時互相點頭致意，說了加油。他如今很久沒和路上的跑友打過招呼了。那次越跑雨越大，他被困在公園裡的遮陽傘下。他渾身滴水，把上衣脫下來擰乾。雨一直不停，他越來越冷，他開始發抖，他衝進雨裡，踩著水坑和泥濘跑回家。他那時還戴眼鏡，眼鏡真是累贅。他記錯了，十公里處沒有廁所，有個比廁所佔地面積大幾倍的建築，黑著燈，關著門。路旁的自動販賣機裡燈火明亮，他像飛蛾一樣無比渴望衝向那亮光，但他沒有手機掃碼，不會有飲料下來。他拐進路旁的暗處，在無人的草坪裡解決了內急。不遠處是那座巨大的單體建築，像某種外星飛船一樣發著幽幽藍光。

再啟動時，他覺得小腿有些發緊。他想到前路漫漫，他挨個過了一下沿途會經過的「地標」。兩個戴頭盔的年輕人停在橋上喝水，護欄的燈光明亮，映著他們汗濕的笑臉。有人駛過，片刻後有孩子的聲音追來，十幾歲的孩子，大叫著爸爸。不遠處的路邊，喇叭反覆播放「豆花涼面礦泉水」。幸虧今晚吃的紮實，沒有低血糖，他想。他想像自己挨近老闆，不好意思，能不能請你幫我買瓶水，我沒帶手機，我記個你的微信，回家就轉給你錢。他看到短片裡，人家說要用樹葉畫向飯館換吃的，有時被拒絕，有時被接受，有些飯館老闆拿到畫激動地哭起來，TA以為他是要飯的，不過隨便答應，不大情願地做個好事。他不知道是不是演的，他覺得大多不像。他有時跟著他們哭。他覺得他做不到，臉皮太薄。除非他真的要渴死了要餓死了，像Hurstwood那樣。他真慘，他曾經那麼意氣風發，誰能想到後來凍死在大街上。路旁有共享單車。他累了，想騎車。請人家掃碼開車更不可能，誰知道你騎去哪裡呢。萬一你騎回家藏起來，人家還要背鍋。他跑過最後一座橋，才19公里，跑回家也完不成半馬，除非繞。天色漸晚，路上行人稀少。當他從最後一座沒有燈的下穿出來時，不遠處有響動，他嚇得一激靈。他顧不上看，他加速跑過坡，穿過坑洞崎嶇的泥路，衝到燈光明亮的柏油路上。他停下來，他看著手錶，19.5km。他停掉手錶，最後500米，他走回家。

他在無人的路上高抬腿踢步，在電梯裡靠牆靜蹲。他走時沒關空調，當他進屋時，清涼擁抱了他。他從冰箱裡拿出一罐無糖可樂一飲而盡，他長嘆一聲，拿起手機，坐在地板上。