书的三四事

2020 年 9 月 17 日

最近喜欢搭巴士上班。

家与公司都是位于地铁站附近，自然会选地铁作为上班的交通工具。转搭巴士，只是为了一个原因，无聊得很：想坐下阅读。月初所读的三本书，都是重份量的书。最薄那本超过500页，其中一本更是精装书。如果整程地铁都拿着阅读，我的左手恐怕要做物理治疗。

这三本书现已读毕，但我仍继续搭巴士上班。明明路面情况不定，何解仍选择它？或许，整程车让我感到平静。可能是那些广播：它不停在提醒你「去到边」，即使你戴上耳机，总有听到其他声音；也可能是搭客不停在你身边穿插，让人感烦扰。能使我安心阅读的情况，很少。巴士却没有这样的状况，只要坐下来，人就如船抛下锚，安定，就算坐位有多窄。我很享受这段读书车程。即使阅读久了，抬头看一看窗外，无论是天朗气清，还是风大雨大，都感到惬意。

最近亦爱上一周至少一次，下班后搭船过海。

起因又是一个无聊的理由：今年夏天晚霞特别美，因为天空没有PM2.5。面书朋友不停上载晚霞美景，我亦加入他们行列。我的手表有日出日落的时间，计好下班时间，三步并两步到码头搭船欣赏美景。

以前过海，多选择乘搭上层；现在却到下层，因为可以倚着船边，看天看云看海看日落。后来发现，这短短的船程，是一段自我复原的机会：那种积存已久郁闷感，借海风，带走了。上岸后，人仿佛轻松一点，能多一点能量，面对那可悲的时代。

这两个好习惯，要好好维持。

～～～～～～～～～～～～～～

究竟那三本「砖头书」是什么书？

第一本是《星尾兽探险队》：日本翻译小说。二次大战前，两位小学毕业少男少女，仍在苦恼自己的未来时，与风叔叔及他的动物一同到南半球探险故事。那些动物都可以与人沟通，不过是人去学习它们的语言。前半部是他们为了去找星尾兽的过程；后半部是星尾兽讲述生物大灭绝的过程。作品虽天马行空（如出海的船可以「潜入海中」，由鲸鱼在海中拉动），但仍有意地将科学上物种灭绝串连，给读者延伸阅读。

第二本是《北京零公里》：陈冠中老师大作。三十万字。恐布。当见习店长时，在想为什么不出上下册，拿上手容易阅读。后来发现行不通，因为第一篇已占整本书三分之一。《内篇》是一口气讲北京城历史。整篇只得一个标点「、」（顿号），连段落尾都只是「、、、」（三个顿号），让我觉得主人翁不停讲，讲不停，连「透气位都冇」。而他所讲述的，都是「不得好死」的人。我能想像那个活货哪吒城，有如鬼片Mummy片僵尸片般，处处都是死状恐怖的「人」。《外篇》是饮饮食食。可惜阅读到那时没足够「心机」，有点快快过。《秘篇》反而有趣，一篇学术报告。

第三本是《青山乱叠：书和人和事》：作者说这书是结集他的文章。但那种篇排，真是令我叹为观止。每篇都书写不同事情，但却又环环相扣。一方面在写他与作家们交流、书本的发行，突然又将现在世局串连，却来得自然。很羡慕作者能与不同大师交流，亦很羡慕作者能不停地「抛书包」。很喜欢他引用这段文字：

“Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically. The cataclysm has happened, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is rather hard work: there is now no smooth road into the future: but we go around, or scramble over the obstacles. We've got to live, no matter how many skies have fallen. (DH Lawrence, Lady Chatterley's Lover)”

董桥先生是这样翻译：