記憶記憶

文/ 替替No.4 圖/ memoria(2021)

小寶踮著腳扒拉書架，我努力掃視其中有無圖片較多的書，最後還是拿出了那本家庭相冊。

相冊是高中畢業那年買的，非主流式的淺綠色外殼，替換了之前隨意放置照片的盒子。那時候剛拍完畢業照，想著打印一些照片，在那之前，我們幾乎不去打印店。若是在平時，也不會想到要打開看。相冊質量比較差，中間的塑封在多次插入照片後都已經裂開了，以及那些多出的照片，隨意夾雜在中間，稍不注意就散落一地，像條滑溜的魚。

最早的，是未曾見過的爸爸、小叔、姑姑的模樣，可以看到漂浮在他們眉眼之間的相似。然後，是家姐還小的時候，還剪著短髮，眉間用口紅點出一抹紅色的印記。然後，是我和她小學、初中、高中的畢業照以及夾雜其間的生活照，媽媽某一年在上海的留影，以及不知道怎麼就來到我們手上的阿姨們表姐們的照片。再然後，是爺爺奶奶的照片，還是前些年我們給拍的，在此之前，他們不曾留下什麼影像。最近的，則是小寶還在襁褓中的照片，那是小寶和每個人的排列組合，有些是手機拍的，打印出來倒也清晰。我們總會拿著這些照片問她，這是誰呀？小寶已經玩過無數次這種遊戲，但表情裡依然是掩飾不住的興奮：“是寶寶！”“是寶寶和媽媽！”“是寶寶和太太！”她對頭腦中那幅親屬關係圖已經非常熟稔了。

最近拍攝的照片，連接著最清晰的記憶，被一遍遍拿出來被咀嚼。那是我們和下一代之間的黏著劑，在幼兒關於自身記憶快速消亡的時候，我們留下了這些因為成長得太快而消失的痕跡，努力為他們保存人類註定會缺失的記事前的記憶。

那些遠去的泛黃的照片，已經不會在我們的心裡引發波瀾，帶著或光榮或平淡的記憶，在長久的沉默里，已經不再負擔起傳承的責任，它們屬於舊的時光，被永遠封存在了過去。遺憾的是，它們連記錄的價值都沒有，照片失去了拍攝時間，拍攝地點等信息，只剩下一個面目模糊的人，和一顆已經淡化它的中年或老年的心靈。

他們從來不說自己的過去，或許是不願意說，或許是早已記不清，或許是覺得重複的掙紮營生的日子沒有被記住的必要，也或許是，沒有人願意聽他們講過去的故事。 “我們坐在谷堆上面”的敘事是虛幻的，過去沒有現在精彩，而他們也蒼老到失去了講故事的能力。

俄羅斯作家瑪麗亞·斯捷潘諾娃的《記憶記憶》可以算是我2021年書單的前五。一個有些使命感的作家對於家族經歷的追溯，其實很容易寫成一本家族史。榮耀永遠只屬於小部分人，那些或幸運或不幸地參與了歷史的人，那些經歷了崛起與衰落的貴族。但是斯捷帕諾娃的家族並非如此，按她的說法，她的家族總是有意無意地錯過了歷史，沒有在戰爭中奮勇殺敵，在戒嚴時期也保持著緘默，他們只是歷史發生時黯淡無光的背景。

所以在這本書裡，你看不到連貫的，以時間為線索的波瀾壯闊的敘事，而只有零散破碎的，作者穿行在過去並和時間發生的短暫交流。

基礎是日記，家庭相冊和書信，加利亞姑媽的日記是每天的事務清單，不期待也不准備給他者觀看的日記，成為了完全的私人物品；各個場景下的家庭照片，醫院裡的，庭院裡的，看著鏡頭的人，望向遠處的人，作者印象尤深的是一張裸體女人的照片：她闖入了一場多年前的情慾現場，取代拍攝者成為了這位女性的凝視者。

在眼前的這本相冊中，時間以不同的密度前行。過去的照片單薄無力，無法避免漫長歲月中的遺失。我記得，這些照片曾經放在奶奶家的櫃子裡，那個櫃子同時還存放著小叔的高中課本，由於長久未被翻閱積了厚厚的灰。小時候，奶奶不知道從哪裡又找出幾張照片，這些“新的”照片讓我們驚喜，我和家姐興奮地將他們鋪在地上，一張張細數，是沒有見過的人，或者是更年輕一點的爸爸。

我們把這些未被重視的照片帶回家，希望它們不再蒙塵。

後來老房子拆掉了，那些書連同櫃子不知所終，記憶的一個部分消失了，但是好像也並沒有人流露出傷感的情緒。

現在的照片厚厚一沓，因為拍攝技術的發展而變得明亮清晰。時間好像在這裡逡巡了一陣，留下了它凌亂的腳印。

不止於此。小寶成長的每一個瞬間都被她的媽媽（也就是我姐）記錄了下來，第一次會叫媽媽，第一次游泳，第一次會走路，教她字詞，教她認恐龍，第一次上幼兒園。不只是照片，還有視頻，填充著日益緊張的手機存儲空間。

去年年中，手機壞了，並且是在毫無預兆的情況下突然損壞的，之前的所有照片，自己拍攝的，微信群裡存儲的，保存的有意思的網圖，由於沒有做好備份，它們一併和舊手機被冰冷的冬季河水浸泡，隨著主板一起燃燒的，和以0與1的方式存儲在其中的所有資料。

“忘卻，這只虛無的猴子，如今多了一個孿生兄弟——存儲器的死亡記憶。”《記憶記憶》裡的這段話，成為現實的一個註腳。

我一直在想，這一代人要怎麼面對自己的過去，電子記憶又能有多長遠。一個階段，她會棄絕往昔的自己，臉上總是掛著鼻涕，喜歡在地上亂爬，一個階段，她會如數家珍，想著時間為什麼過得這樣快，然後和別人講起自己的故事。家姐將所有的照片存儲在QQ相冊裡，分門別類整理好，若干年後，QQ是不是也會成為可以繼承的遺產式存在？

她要面對的，是怎樣一個龐雜的過去啊。影樓的，日常的，家裡的，戶外的，和家人的，和夥伴的，人在他一生的影像裡扮演著絕對的主角，主角負責引導故事的前進，負責串聯周遭的一切，負責保管記憶。

但是連接著她的生命和世界的一切的，不可避免地會消散，並非以物理意義上，當這樣的日常太過輕易被捕獲，它們就變成了所謂的電子垃圾，隨意地存儲，隨意地刪除，他們甚至在你死後也會一直存活。我們會逐漸忘記什麼是該被記住之物，反正該記住的不該記住的都已經事無鉅細地留下了影子。斯捷潘諾娃認為，這種不死是很可怕的，“如今照片所記錄的，正是死掉的身體，是被剝奪了個體意志和選擇的那部分。”

壞掉的手機是一方墓碑，祭奠著記憶葬身的墳場。

在相冊裡面，還有一部分照片，家姐的結婚照和孕照，小寶的百天照，那是照相館裡精心拍攝和修改過的照片，恰到好處的打光，潔白無暇的臉龐，連挺起的肚子都顯得無比美好。這些照片符合當下絕大多數人的審美，適合套上木製的相框擺在桌上或床頭。

為被拍攝而擺出好看的姿勢，露出標準的笑容，一切聽從攝影師指揮。年輕一代更是習慣了鏡頭，那天拿出相機給小寶拍照，我讓她站在檯燈下，剛一舉起相機，她便把手張開放在臉頰兩側（可能是模仿貓貓的動作），露出意味不明的笑容。試了幾次，我發現就像是條件反射一樣，只要舉起相機，就必然會出現這樣的姿勢和笑容。

被拍攝者無一例外緊盯鏡頭，在他們的目光裡能看到什麼呢？對於鏡頭的敬畏，對於自身存在的堅定，以及一個失敗的攝影師。

而當我們回看過去的時候，反而最容易被那些日常之物所觸動，用斯捷潘諾娃的話來說是“不需要對話者，不考慮觀者存在的照片。”拍攝者隱去了自己的身份，一切自然地在那裡發生。

奶奶把爺爺的遺像放在桌子上，那是一張規整的照片，拍攝者並非家庭裡的人。奶奶說，那天，村里來了幾個人說是幫免費拍照，想著反正免費嘛，就拍了，完了說，拍照免費，但裝相框要五十塊錢，就這樣這張照片花了五十。說起來，奶奶還有些憤懣，覺得那是一群騙子。

這張照片也成了爺爺生命後期最後一張照片，來自流動的照相商人，開發出了別出心裁的賺錢方式。

我不免嘆息，若不是這些“騙子”，爺爺或許不會有如此正式的照片。即便是在那個時候，我們也不曾想著要拍一張全家福，留下所有人都在場時的景象。另一個原因是，我們也會拍攝日常的生活，但多是手機的隨意抓取，不會有人正襟危坐，露出標準笑容。而多是不經意的一瞥，或是有人誤闖入取景框的模糊身影。我們把目光投向了未來，已經沒有人關心過去。

想給奶奶拍照，她會擺著手搖頭說，醜死了，有什麼好拍的。

爺爺去世的時候，我其實沒什麼特別的想法，去世前幾年，他就已經記不住事了。每次回家，看到他坐在椅子上曬太陽，一坐就是一天。在我的記憶裡，爺爺很少說話，他常常坐在蒲草墊子上，搖著扇子，面前一個裝滿了冷茶水的搪瓷茶缸。聽小叔姑姑們聊他，也僅是簡單的一句，“你爺爺性格很好，從來不打罵我們。”

爺爺去世後一年，我做了一個夢，夢見小叔拿給我一個包裹，說是爺爺留給我的，我打開一看，是兩條紅領巾和一封信，信是用拼音寫出來的，夢裡面的我看不懂。第二天想起這個夢，第一反應是，爺爺會寫字嗎？我從來沒有考慮過這個問題，懷疑自己的記憶發生了錯亂。

在我看來，那個夢有兩個像徵，一個是紅領巾——象徵著我的童年；二是信——我開始在自己的潛意識裡，構建一個識字的，會給我寫信的爺爺的形象。寫信除了代表識字，同時也代表著一種感情的建立——即他還記得我。

我記得那個時候我因為這個夢非常沮喪，我看到一個在現實中沉默著的人，連死亡都是靜默的。 “人類被分為兩類——有趣的和無趣的，前者適合傳頌，而後者只適合被遺忘。”《尋夢環遊記》裡說，如果沒有人記住你，你就會真正地死去。在亡靈之國里，是不是充滿了這樣的甫一進入便立刻煙消雲散的靈魂？

《記憶，記憶》裡的隱喻“阿萊夫”，是一個破損的瓷娃娃。

“這個瓷娃娃帶有多重寓意，首先，沒有任何一段歷史可以完好無損地流傳下來，不是腳會受傷，就是臉會刮花；其次，空白和缺陷是生存的必然伴侶、隱秘發動機和加速裝置；再次，只有傷痕將我們從批量產品變成獨一無二的單品；最後，我自己也是這樣的瓷娃娃，20世紀集體災難的批量產品，同時也是其survivor和被動受益人，奇蹟般地倖存了下來。”

受傷之後倖存，隱喻歷史的帷幕降落之後，依然殘留下來的人，不曾被書寫和存活是一組互文，而他們的身上，承載著巨大的傷口。

歷史角落裡，還有不曾被拾起的瓷娃娃，或許保留了最初的完整樣貌，或許已經殘破如齏粉，無論是哪種形態，都避免不了面目模糊的命運。

斯捷潘諾娃收集了家族裡所有的書信、日記、照片後，逐漸能夠拼湊出一幅較為清晰的編年史，剩下的，是徵得使用這些個人財產的權力。她發現，面對那些已經死去的人，這樣的徵用毫無阻力，不會有人拒絕。這恰恰顯示了記憶的殘酷之處，它不屬於個體，一個決定消失的人帶不走關於他的記憶。而她的父親表達了抗拒，他不願意自己的形象經由那些簡單的書信所決定。

作者起初是憤怒的，這意味著一個缺失的章節：“書信本身沒那麼重要，或者說，一點都不重要，重要的是它所反映的那個時代的面貌，人們的說話方式。”這是那個瞬間她的想法，但同時她也慶幸自己沒有對著自己的父親說出這些話。

她由此反思這場追溯和構建的本質，是把時間中活生生的人拋開，將他們安在完整的歷史拼圖之上，讓記憶各安其位，直至再也說不出話來。對歷史的偏執，是將記憶變成了“human zoo”。

每個人背後都拖著關於過去的狹長影子，它們並不妨礙你闊步向前。對於奶奶來說，過去消失了就是消失了，記憶是一件需要花費大量精力的事情，而現在，她需要全身心貫注到當下的吃、穿、住中去。

被過去牽扯的人，執迷於記錄的人，留下小學的記事本的人，反而是我這種人生剛過去三分之一或四分之一的人。

“有些人不是作為實體存在於世間，而是作為不相干的斑點附著於實體表面。”我對於爺爺的記憶，對於老照片中的那些剪影，未嘗不是這樣的念頭。識字之人，將最幽暗的記憶推舉到舞台上，以為它能夠講述歷史。卻未曾發現，在當事人那裡，它們不及生存本身的萬分之一。