【怒聊】念电影学校的心得（文极长，慎入）

最近探路客即将关闭，接下来几天会陆续把我之前写的文章搬过来，希望可以做点保留，同时也跟大家分享我的废文（？）

这篇文是我在今年最焦虑的一段时间里，写的数篇短文所集结而成，大致内容就是念电影学校的苦水跟牢骚，希望大家不会讨厌。

1.关于念编剧的原因

因为已经在电影学校匆匆念了四年的书，

却又看不出到底长进在哪里，于是想回顾一下自己的学习动机。

记得小时候因为学了一点坊间美术班，就自认可以当漫画家，但是国中以后就知道自己画得多丑，也知道原来自己喜欢的可能是故事。所以高中以后，曾经在作业簿上写了一篇极短篇小说，结果朋友看完吐槽到不行，还说这个故事有够无聊，所以就暂时不写了。

从小到大因为作文很常被老师拿出来念，自以为文笔还行，但投文学奖的时候因为一次都没中，只好判断学校里发生的都是幻觉。

大学就读中文系，因为接触到哲学而觉得有点意思，脑洞有一种被打开的快感，再加上从小到现在都自以为多愁善感，于是在哲学里面找到一群先哲也如是想，便觉得倍感荣幸（？)

大三那年，因为那时还妄想从事设计师或动画师之类的高难度职业，选修了一门名为「影音艺术」的学程，但到课上才发现这边是拍电影的，于是不小心看了一点电影，发现自己以前喜欢故事的灵魂被烧起来，结果看着看着，又跑去坊间编剧班上了一点课，听了一些友善的好评，不小心觉得自己好像可以写写看剧本这个高难度文体。

准备毕业那年刚好要出去当交换生，原本想到业界试一下拍片生活，但家人似乎对于应届入学这种事情异常坚持，只好莫名准备起考研备审，搞得交换生活才开始一周，又要飞回台湾参加入学考试。

考试之后，虽然面试感觉可以，但笔试真的糟糕透顶，让我感觉自己跟电影学校无缘，没想到五月赫然见到自己上榜，而且面试分数颇高，再次不小心以为自己的备审作品有点潜力，感觉真的可以念念看。

悲剧的是，电影学校真的跟我想得不一样。

2.电影学校的日常

新生训练第一天，我心想：研究生原来还要新生训练吗？

学校在半山腰上，我不想搭公车，所以爬着坡走到系馆前，由于是比较陌生的环境，我习惯提早到。

只见系馆前有两个男生在聊天，一站一坐，坐着的手上叼着烟，两人看起来年约三十几，穿着随性里带点休闲的任性，其中一人还染着金发，看来是理论组的老师跟创作组的老师吧？因为远远地就看到了，我走到远处一张长椅坐着，心想着怎么还没看到像是同学的人出现，并且默默远离两位老师。

等着等着系馆前面的人似乎变多了，大家三三两两聚着聊天，其中似乎包括一位开学前曾经问我要不要合租公寓的同学，于是我走到系馆前默默融入人群，才发现，啊！原来刚刚那两位也是同学吗？ （事后才知道两人都二十多岁，有一位甚至比我年轻。）

莫名其妙地走到格局很差的挑高系馆之后，几位系上老师上台打招呼，表示欢迎大家来念电影学校，接下来请大家开始播放自我介绍影片吧？愚蠢如我，当初做了一个有点youtuber风格的自我介绍影片，殊不知在场的每一位都是文青或社会人士，大家不是放作品就是放履历，只有我在影片里想要一派幽默地介绍自己。

啊，我真蠢，这些同学应该看得很傻眼吧？有些同学似乎也意识到大部份的人是高级文青或业界人士，早在播放自己的影片之前就夺门而出，徒留我尴尬地看完我幽默的自介，原来吗原来，我不属于这个地方。

接下来，系主任要求大家分组拍片，希望可以培养感情，于是有导演被迫成演员，有编剧被迫帮忙收音，而我什么都不会，大家也不知道要分工给我什么，就让我练习收音吧？

于是好笑的事情来了，班上一半的人是本科生或业界人士，另一半是非本科，那些有经验的同学，无奈地代替老师们教导零经验的同学们如何拍片，而我们则是不知所措地听着他们在焦急与烦躁之中指示，然后越拍越火大。

更诡异的是，这个培养感情的作业，开始变成一些人的作品，还没开始分享彼此的创作理念就开始创作冲突，而大家的解决办法就是吵完架之后一起抽烟喝酒。

难道这种床头吵床尾和的婚姻生活，其实就是电影学校的真相吗？

我觉得自己差不多该办理退学了......

3.浸淫艺术的痛苦

总之，最后拍出来的两部片就在尴尬与疑惑之中被收进了系上的硬碟里。

虽然新生训练有点摩擦，但大家对彼此的好奇心很快就展开。在系上的招生策略之下，非本科系学生来自各行各业，包括行销、建筑、医学、社工等等。

我算是被归类到文学领域，于是不时会遇到想聊天的同学，问我比较喜欢哪个朝代的诗？那些朝代的文体有什么差别？ ......诸如此类，还以为是当年国文系面试的问题。

不过，这种知识上的交流，的确是拉近关系的开始，等到聊完各自专业，大家也很快进入下一个话题。

「你喜欢哪部电影？哪位导演？哪个编剧？哪个摄影？哪个电影运动？」约莫开学两个月之后，不论是老师还是同学，每个人的聊天话题顿时剩下这些。

如果只是聊一次还好，但是当每个人都只关心你的这部分想法时，便觉得身心疲乏。难道生活里只剩电影吗？本来这样以为的我，似乎天真了。

很快的，班上因为零星的人际冲突，所有人的关系渐渐四分五裂，再加上研究所的课程本来就少，原本应该要团结一致的台湾电影新血，就这样散成一盘沙。大家各自爬山，不再过问超出自己生活圈的人近况如何？

于是乎，我也来到一个小圈圈里。这边热爱谈论星座、人类图、九型人格等话题，虽然有点小孩子气，但探讨这些学问，终于让我脱离那个只有电影的生活，我开始为自己的远离感到庆幸，也还好没有在复杂人际里消磨精神。

但正当我自以为心灵获得自由时，我却也开始迎来创作上的打击。

4.第N版的撞墙期

新学期之后，我跟几个同学一起开始新的编剧课，却没想到这彻底摧毁我的自信。

这堂课的老师可说是台湾电影的超重量级人物，因为听说上课过程类似业界剧本开发，让我在课前对自己即将突飞猛进的编剧实战经验感到兴奋。

但是，我又再一次天真了。

老师为了磨合大家，竟把我跟所有比较熟的同学都拆开分组，再加上我们课前准备的故事大纲，老师认为都缺乏开发潜力，于是我们每组各自拿到老师指定的文本，并要求根据文本改编成剧本。

上课方式真的就像业界剧本开发，大家每周都要修改故事大纲，等到隔周上课拿到别组的最新一稿之后，要轮流发言给出有建设性的创作建议，再交由老师统整意见回覆。

起初，因为大家都是编剧新手，我常常太过专注在故事逻辑问题，并在分享建议时提出，但这种思维让老师极为不满，不断教育我要放掉那些小鼻子小眼睛的东西。

然而，我当时不解老师的意思，所以不断踩到老师地雷，以至于我连分享建议时都战战兢兢，就怕给出老师不满意的建议。

至于撰写故事大纲方面，就更是挫折连连。由于我们组拿到的文本内容类似心灵鸡汤，而我跟合作的同学又一直不是很认同它的核心理念，于是写出的故事自然显得避重就轻。

由于每次故事大纲都失焦，我们的编写进度一直落后别组，但当别人写到三四千字时，老师也要求我们要扩充到那样的字数，于是我每周都要生出三四千字的全新故事，却又因为内容不理想，被老师全部整个推翻。

就这样，在反覆退稿的情况之下，我每周都要耗费六小时以上的绞尽脑汁（因为合作同学有其他工作），但进度永远原地踏步。

尽管如此，我还是苟延残喘到了学期末，但就在我交出最终稿之后，老师当着大家的面，对我说了一句至今仍让我难以忘怀的话。

5.编剧全能感丧失

「我不知道该怎么帮你了。」老师如是说。

自从入学到现在，我一直相信努力不停地写，编剧撞墙期总会撞出一点火花，但在老师读完我的大纲之后，我却收到这样的评语，着实令我沮丧了一段时间。

尽管后来我放弃这个故事，转而加入其他组帮助他们完成故事，但我后来也不敢再自行完成一个剧本，好多时候都要别人一起参与，我才会对自己写的东西有点信心。

不过这样的写过N稿却仍被退稿的经历，也让我在日后比较能接受这种撞墙到底，也有可能失败的风险所在并且在编剧心态上有了一点健康的调整，那就是我永远没办法写出所谓的最终版，一切都会继续受到其他人的批判。

其实现在想来也合理，每一部能够被观众看到的作品，其实背后都不免经历过这样的过程，但大部分的作品仍会受到观众批评，甚至是不屑一顾的嫌弃。

这也就代表，编剧不可能跟其他文学创作者一样，能够以文字或文笔去包装自己的创作（除非有人愿意出版剧本），反而是透过作品主题跟创意，先取得影像创作者的兴趣或认同，才能让自己的创作混合其他人的意见，让观众真正地看见。

因此，其他影像创作者的意见在编剧过程里显得重要，而这也就造成编剧在影视生态圈里，话语权经常低落的原因。

话说回来，我被退稿的问题当然只是因为我对写故事仍无心得，尤其是可以拍成电影的故事。历经一年半的学习之后，我也自认无法再跟老师继续合作，转而开始工作。

虽然有了之前的磨练，让我比较能适应工作过程的撞墙期，但沟通上的失误，却带给我更大的困扰。

6.编剧工作初体验

离开老师的教室之后，在业界同学的帮忙之下，我进到一间影视公司担任专职编剧。

公司老板从业界标准来看，还算是一位年轻导演。由于我是编剧新手，当初受到老板聘雇确实很惊喜，也期待自己能在这里有一点成绩。

当时老板提出几个案子的方向，要求我们编剧群跟他一起开会讨论内容。由于老板的目标明确，公司也有不少业界编剧帮忙，我起初以为这会是一个顺利的过程。

但我依然天真，在太过开放自由的环境下，讨论过程很快就陷入僵局，原因很复杂，但主要因素就是创作方向没有共识，导致故事大纲一修再修，却都不尽人意。

虽然老板给的方向明确，但大家对创新又有深度的内容却有认知差异，造成平时开会效率上相当低落，经常讨论五六个小时却毫无进展，结论剩下「大家回去再想想」。

随着日子慢慢过去，老板最终决定暂缓项目，编剧群也宣告解散，而这样的结果也让我确切认知到，编剧过程最重要的事情根本不是创意，而是领导与沟通。

然而，工作方面告一段落后，我的个人创作更是走向严重的瓶颈。

7.承认身心的贫瘠

创作有赖于生活，但一直到现在，我才发现我的生活不如自己想像中丰富。

话说小时候看好莱坞类型片，都会埋怨台湾怎么永远拍不出像样的电影？于是念电影之后，学习这些类型元素和文化，成为我试图走向职业编剧前所设下的自我门槛。

在大致理解类型片之后，我决定在学校课堂上创作警匪题材，同时加入台湾特有元素，希望能够打磨出一部仿照好莱坞的类型片。

但在给老师阅读故事大纲之后，他却很快就挑出各种逻辑漏洞，甚至说故事里面没有戏剧存在，认为我根本对戏剧不了解。

听到这番说辞，我起初并未灰心，而是参考各种类似的好莱坞片，希望在主题深度跟故事结构上，都能够取得更高的相似度。

但再次交稿后，却收到老师更多的质疑，包括创作动机、创作目的等，我坦承地表明自己是想写出某种好莱坞类型片的高度，却只迎来老师的白眼。

课后，老师约我私谈，并评断我写这个故事毫无意义，不如换一个东西写。我对这个评语感到非常错愕，毕竟我耗费一年时间发展，怎么会是越来越差？

等我向同学、朋友跟老板请教后，我才大致推得一个结论：这里是电影学校，不是剧本开发工作室。所有人都建议我放弃这个警匪故事，因为它离我的生活太遥远，不是电影学校培养人才的目的。

这个局面令我感到挫折，但却越想越有道理。我为什么要念编剧？难道我只是想写一个商业故事吗？回顾最初，我发现我真的是为了学习商业故事而来。

既然这样，我是不是根本不该来念电影？因为它想要的跟我想要的根本不同，而且我不了解警匪文化，所以根本无法触及警匪片里更新颖的主题思想。而电影学校的宗旨在于挖掘新的思想高度，引领学生创造超越大众层面的东西。

在我主动向老师提出暂停发展故事之后，身边的朋友们都建议我去写自己熟悉的经历，但我一来排斥那种创作方式，二来我根本不知从何着手，那我究竟该怎么办？

后来才回想起，其实我的人生截止目前，大部分都在学校生活度过，我最熟悉的是台湾高压、竞争的读书环境，但这种大家都理解的东西，有任何市场吸引力吗？我又能提出多高的见解？

在烦躁跟沮丧之际，我办理休学，远离编剧生活，整天待在家不出门也不做什么，却又不断祈祷灵感从天而降，甚至焦虑到难以入眠。

8.找回最初的冲动

休学以后，我焦虑的日子变多了，耍废的时间变长了，壅塞的脑袋也变通了。

写着写着也就来到了现在这个时间点。碍于很多社交需求或职业道德，很多事情没办法写的太明确，但那些回顾让我看见自己是怎么走来的，也因此知道我究竟还拥有多少？又可以失去多少？

休学之后，我如果不是想不出任何故事，整天在家昏睡，就是接案写点文章，或是偶尔爬山、看电影等等，但随着过去越来越远，未来越来越近，我依然既忧郁又焦虑，只能看着那些电影圈前辈们的回忆录或分享谈，催眠着自己现在都只是暂时的处境。

当然，同时看见进途与退路，是我休学之后调整自己的唯一方法。一方面我安慰自己，我现在的年纪甚至比大部分同学入学时还年轻，要转换跑道还算容易，但另一方面也担忧自己，那些从商从法从医的朋友们，如今早就过着朝九晚五，和平安稳的日子。那我毕业之后努力至今，却什么社会经历也没累积的处境，究竟该撑到时候再放弃？

我开始害怕跟别人分享自己的创作，深怕他们太快看破我的手脚，把我不太有把握的故事直接摔在地上（当然，大部分的朋友是很友善的），更严重的是，在我熟悉「某些」市场运作之后，我什至会在创作之前自我审查，考虑各种类型、主题、场景等因素，把所有比较激烈的想法都「和谐」掉。

一直到某天，某位编剧前辈给我一个活动讯息，建议我去参加一个编剧提案会。因为是依照选定文本改编故事，我挑了一篇自由度相对高的内容，把文本顺理成两千字左右的大纲，然后抱着姑且一试的心态送件。

在等待的过程里，我同时去写学校毕业前要完成的作品，并再次受到脑中和谐的声音诱惑，把故事写得尽量平易近人。不过，这个故事确实来自我的经历，甚至就是去年的经历，因此在真诚度上，我尙有把握比以前的任何一个故事都要高。

眼看入围通知还没下来、剧本又写的越来越干涩，我翻开其他同学甚至学弟妹的动态墙，看见各种杀青照或颁奖典礼照，不禁再次感到胸闷。

但是，相较于电影学校这几年的历程，我却开始再次感受到，在学编剧之前，那股熟悉的创作冲动和兴奋感。

9.原来生活要有节奏

一个多月后，我收到提案入围通知，这是我念电影学校以来，第一次获得肯定。

说实在话，这次的提案比赛不免办得有些落漆，原因在于主办单位本来预定会有数百件提案，甚至打算审查各文本提案数量上限，但事实是最终提案数不到百件，每个文本大约只有一两人投稿，导致我的竞争对手大幅减少，那相对安全的故事也就顺利上庄。

虽然我是提两件中一件，而且投稿提案大约有一半入围，整体看来不是什么厉害的成就，但它却给了休学期间的我一种莫名的自信，而我也是在这时才发现，原来我进入电影学校之后，几乎没有再得到成就感过。

其实创作者是非常脆弱的生物，虽然面对别人的谩骂或质疑会装作不以为然，但其实私底下都会赶紧去寻求认同来平衡身心。有些人是跟朋友相聚、有些人是写影评或文章、有些人是另外发展副业，还有些人是学习第二专长去展现，他们透过外在活动去获得成就感，让自己获取能量以继续打滚创作。

至于我，嗯，因为太想要快点从编剧专长获得成就感，反而不断放大那些被否定或被拒绝的经验，只顾着消耗身心，却忘了补充体力。

好笑的是，我其实在刚入学没多久时，就曾经跟朋友抱怨过这种容易被消耗的生活形态，但我当时看到太多关于「不用才能，只要努力」的论调，误以为自己撑得住、以为这是常态，所以竭力去压榨自己的身心，误以为创作者应该要学苦行僧，不到最后关头，绝不轻言放弃。

现在看来，那种想法真是太病态了，或者说，那种不断要人努力坚持的论调，都是不健康的。毕竟生活是人之所以有品味的原因，而专业只是展现品味的方法之一，如果埋首于专业却忘记生活，那才是真的僵化。

又我在习得专业的过程里缺乏成就感，使得我想要花更多时间去学习，并牺牲绝大部分的生活时间，这也就形成我休学后的焦虑根源，因为我根本不知道没有学习的时候该干麻，也不知道不想着去创作的话要怎办。

幸好在提案通过后，我不断追求的成就感终于获得（仅管它微不足道），也终于领悟到以前那么不健康的生活应当改变：原来生活应该要有节奏，有时候失败有时候成功，唯有起起落落地活着，才能让身心更加茁壮。

目前，我依然在接案写文章，依然在参与编剧工作，依然在写毕业作品，也依然在等提案结果，但至少我不再是嘴上说着要调适，却又一直勉强自己的我了。

反正，无论以上结果如何，我应该都能更轻松地去看待了吧。

后记：

2月写完到现在，至今仍还没毕业:)...
如果有人也是研究生的话，祝你们比我早毕业，这是我最诚挚的祝福。