之所以是写作，期待《无法成为未来的那个清晨》

去年五月开始在Matters写东西，入职等了两个多月，好慌，看到这平台写字还能赚钱，与其我在家空耗，不如加减赚。

其实也没这么纯粹，那之前，男友督促我写些跟饭店/客服（工作）有关的文章，虽然没明说，我依他的阅读品味猜想，可能期待我成为搞笑型的文字网红？生活上我确实是ㄎㄧㄤ派。我先是缴了两篇2000字内的短篇故事，写奥客跟主管的插科打诨，叛逆的写得支离破碎，本能的想激怒他，反馈竟然不错，他M属性来着？写起了兴致，我思考计画性写作的可能，那时工作忙，空想到了系上70周年庆，我们30岁的一届跟读书时最凶的教授同桌，话题到我，教授凶的一如既往的问我现在在干麻？我说，在新创公司工作。结果她在问我还有没有写作。想用工作忙蒙混没想到换来十分钟的念：你就每天写一点，很难吗? （OS：老师~很难好吗？新创公司都是血汗工厂！）

一开始在Matters，我想写文学、想写作品但我不敢。自问自答了好几回，十年前面试剧本创作所时，面试官问我：你的剧本有些段落根本没办法在剧场演出，现在剧场生态不好，哪个导演会选这么麻烦的剧本，谁要看这么烧脑的戏？我答不上来。那时我一个冲动报考剧创所，用三个月把自己关在房间，从零读理论跟写作品集，写得随心所欲，没想过演出的事。原来要想演出的事。那之后我什么都不想写，一切像闹剧，我的文字只是为了搬演，哈哈。

生命的槛有时太轻薄，想起来很幽默，不过件小事：我开始写文学笔记，开始拟写作计画，当然，现在的工作有闲有钱至关重要，毕竟吴尔芙说作家每年需要台币两百万写作，很真实，虽然我连年薪一百万都不到。

文采斐然的网友一次私讯我：「网路平台的创作者，尤其写小说的人，是不是都是一群『 失败者的集散地』，比如没得过文学奖或是压根不相信这类活动。我也想到，如果不获得『专业评审的青睐』以及获奖取得入场卷，那么一般读者是不是就不会读？毕竟，一般读者多是先看该作家的战绩而非内容，至少我是这么想的。」

《后缀》两个月后邀请我看(前市民)海盗先生，今年夏天即将出版的长篇小说《无法成为未来的那个清晨》的序文： 〈 清晨之所以是清晨〉 ，写下反馈。我迷信的认为命运刻意为之，领我思考书写本身，还太混沌，只能节录读书有感，依写作与出版两个动作与大家分享。

写作

- 风格

海盗先生：「认识我的人也知道，我是个村上春树迷，或者说是赖明珠迷，总之前半纪录性质的部分，绝大多数都是以我心目中的写法而写出来的，确实感觉很像村上春树，但谁在创作东西前不是从模仿开始的呢？ 」

郭强生在《作家命》分享自己是以张爱玲的腔调（张腔）出道的。

- 目的

海盗先生：「不管怎么说，一个写字的人如果没有读者的话，就不再是写字的人了，毕竟写出来不是自己放在抽屉里，而是必须展示的啊，这时候我也开始想起，当初那个想在忘记前记下的自己，还在吗？ 」

海盗先生：「咨商师说过，我的小说是一个自疗的过程，当然我听不懂，我总觉得，只要坐在电脑前，戴上耳机，就会有一个推手自然的把文字打出来，像是潜意识一样的东西，也许真正在写我的，并不是真正的我也不一定，不过，我并不是这类的专家，所以我也搞不懂就是了。」

钟理和：「究竟我们的写作目的何在？难道我们必须永远做没有报酬？ 」（自黄崇凯《文艺春秋》）

黄崇凯在《文艺春秋》中写到以下的对话，

• A：你光写那些小说给少少的人看，跟打手枪有什么两样。
• A：妳不觉得很诡异吗？写作赚不了什么钱，还要花很多时间，他（瑞蒙·卡佛）大可以把那些时间拿来好好工作？
• B：你们说说（你们）为什么要生小孩？
• B：你们不觉得想起很可怕？你们把那么多资源和精力都投注在一个孩子上，要是有个三长两短，不是哭死了？

出版

- 生计

海盗先生：「而现在正是我的阻碍，文字很难养活一个人，在这之前，我已经苦过了，还要再继续苦下去吗？但会不会是另一条路？因为我不想工作啊，那这样要怎么养活自己？」

最后，想以郭强生《作家命》中的一句话结尾，

书写最大的意义，恐怕是我终于真正面对了人生，而不是活在世俗匡定出来的样版里。

生命有各种难，有些人穷尽一生解不开，有些人轻而易举却解不完，书写是个途径，可以自成目的却不必然，书写的终点是直视生命本身吧。我最喜欢的是「恐怕」二字，或许终止呼吸前，我们都得困扰为何而写，如同我们探究为何而活。