望向黑色的眼睛

1.

既然已經一絲不掛，就把鞋也脫了吧，赤腳踩上浸水的泥地，不生野草，冷且濕滑。靜謐的黑暗中，更多的水悄悄湧出。

三樓的木門吱呀作響，孱弱的廊燈下走出一個女生，襯衫是白色，她戴著眼鏡，看向仍戴著眼鏡的我——一片黑暗。

剛剛，我還在幾乎相同的位置，打量了幾乎相同的黑暗。而當我正在黑暗中時，仍然生出一種不理性的羞愧，下意識地遮住自己。

她看向前方，小心翼翼地沿著走廊前進，很快便融入黑暗。她打開手機的探燈，消失在盡頭破舊的衛生間裡。我舒了口氣，蹲下身子，循聲摸索那條正傾吐著的水管。水管像一條掙脫的巨蟒，我用雙手把它舉過頭頂，任由水流砸在臉上，寒意醍醐灌頂，耳畔只剩下啪嗒啪嗒的水聲。待到再次睜開雙眼時，群星與月亮都溶化在了鏡片裡，蟬鳴像無奈的哭聲。

2.

看到她眼睛的瞬間，我便永遠忘不掉了。

一個月前的那場面試上，我每次抬頭，都避不開那雙熱誠而溫柔的眼睛。我只能不斷地在投影屏前扭頭，接著來回踱步，結果把喬伊斯的《死者》說成了陀思妥耶夫斯基的《白夜》。好在沒有人發現，或者說，根本沒人在意我的緊張。她只是從頭到尾撐著頭，時不時晃動手中的百樂筆，在淡橙色的活頁本上若有若無地記著，彷彿不是在聽一堂開給初中生的干巴巴的閱讀賞析課。那滿足的笑容總讓我想起，握著奶昔從食堂邊新開的巴黎貝甜裡出來的情侶。

到了提問環節，同大學課堂上如出一轍的尷尬如期而至。左側的男評委在其他人督促般的注視下，無奈地咳嗽，接著問起我的主修科目、興趣愛好、以及是否有支教的經驗。拖到無可再拖了，他擰巴地解釋起自己的憂慮：

“其實，我們要教的是初中生，你覺得他們聽得懂這些嗎？”

“我覺得沒問題啊。” 她轉頭打斷。

“不是不是，黃嘉豪，你聽我說，他講的核心是結構，例子生僻不要緊的。”

短暫的爭吵後，那雙天真而喜悅的眼睛再次鎖住我，一種強烈的羞愧感隨之而來，甚至殺死了我附和的勇氣。很快我就知道，她叫詹憫悅，和同她爭論的黃嘉豪一樣，在浙大讀自動化，一個月之後的暑假，我們將一起參加這場短期支教。

3.

“你有沒有覺得，那個女生很特別？”

沒有太陽的午後，我們坐在中庭的桂樹下。我用一塊掉漆的椅背墊著值班日記，這是陳榮從學工處裡修不好的廢椅子上拆下來的。她斜躺著，腦袋滑向椅背的一側，膝頭放著一本《Rembrandt — The Power of Art》的小冊子，眼睛也半和著，像是困極了。如果不是嘴角的微笑，幾乎要被我當作夢囈了。

“你上課時，我們在辦公室裡談過了。”

“真的嗎？”她來了精神。

“她叫江夢穎，周可馨查了點名冊。”

“江夢穎啊，真是個好名字。”她看向我身後安靜的教室，斑駁的白牆裡，吊扇靜靜地旋轉。午睡孩子的脊背構成整齊的波浪剪影，唯有一個不安分男孩正翻來覆去。

“我管不好紀律，”詹憫悅流露出一種勇敢的無奈。

“我有時候也想，我講的是不是沒有意義。”

“怎麼會呢？”我下意識地附和。

“只有當我看向她時，才會打消這個念頭。”她睜大眼睛，說：“每當我看向她的時候，她都在看著我。你知道嗎？那種眼神。”

“忘不掉的眼神。”我說。

“是啊，”她凝視我，“讓人平靜。”

我愣住了，險些忘了避開正對的目光，報告裡的套話漫無目的地增長。好幾次，我鼓動下顎，但又不安地嚥下擠到舌尖的詞語。報告已經寫到底，而耳畔彷彿還迴盪著她的聲音。

“明天我沒課，不介意的話，旁聽你的可以嗎？”

一陣風襲來，午後乾結的皮膚得到解放，我遲遲沒有得到回應。

幾粒零星的桂花落在枯草間，我小心翼翼地抬頭，看向她穿著涼鞋的腳，再到那條粉色的長百褶裙，膝上的書，最終停留在白衣領襯起的睡顏上。

4.

到達龍崗鎮時已過了十二點，這場黑暗中的顛簸終於要畫上句號。在抵達縣城前，一切都是如此熟悉：地鐵轉高鐵，高鐵轉大巴，每個假期，我都是經由幾乎相同的方式回到故鄉，再以相同的方式回到大學。而現在，相比於縣城裡臟兮兮的水泥磚房和千篇一律的黑體字招牌，窗外全然漆黑的鄉間小路像是一場更高明的催眠，連路燈也沒有，籠罩一切的黑暗裡，不知身在何處，也不知道去向何方。我們靠在麵包車套著編織紋涼蓆的坐墊上，睡了一路。

隨著鐵門滑動的摩擦聲，迷迷糊糊的我們聽從司機招魂般的方言下了車。車燈照出的枯草地像是黑暗中的浮空島，遠方亮著白熾燈的廊門是唯一可見的渡口。一個熱情的男子站在那裡揮手，他叫陳榮，是這次活動的隊長。他一邊自我介紹，一邊用熱情的握手把我們一一搖醒。

陳榮幫我們卸下行李，左右手擒著詹憫悅的兩個大旅行箱，毫不忌諱地感慨：

“雖然是女生，但也沒必要帶這麼多東西吧。”

“教學用的材料，”黃嘉豪不耐煩地解釋，“卡紙，作品，顏料，剪刀都有備用的。”

陳榮引我們前往宿舍。麵包車走後，我們陷入更純粹的黑暗。車坐墊的亞麻味漸漸消散，取而代之的是混合著淺淺塵埃的草香。陳榮打開手電，我們離開破碎的水泥路，踏上枯草點綴的泥地。群星繁茂，一些破碎的光點漸漸凝聚成了棱角分明的光束，隱約勾勒出複雜而龐大的枝條輪廓。那光束是被遮住的幾盞廊燈，嵌在不見頭尾的宿舍樓裡。

“今天太晚了。”陳榮指向大樹的黑影，“之後洗澡就在這。”

宿舍廁所的水龍頭壞了，他找老師們藉來水管，從一樓食堂接出來，最遠就到這。

“不用怕，”他說：“晚上誰也看不見。”

我們尷尬地上樓。我和陳榮，黃嘉豪拐入二樓；詹憫悅看見來接應的女同胞，便只同黃嘉豪告別，上了三樓。我停在樓梯口，扭頭望向那片生長著大樹的黑暗。

確實什麼也看不見。

陳榮用胳膊肘推開單薄的木門，幾片綠漆從門閂邊掉落。不大的房間裡，左右兩側擺著雙層床架，藍漆上掛滿了菌菇般的赤褐色鐵鏽。盡頭是一台沒了抽屜的舊木桌。木桌上的窗戶也沒有玻璃，碩大的蚊子正不客氣地進進出出。頭頂的三葉吊扇已然傾斜，別說敢不敢開，光是站在下面就提心吊膽。黃嘉豪卡在門口，連同他的行李箱，遲遲不願搬入新家。我把準備帶回老家汰換的棉衣鋪在床板上，搭起免費贈送的蚊帳；陳榮出去又回來，提著盛滿涼水的紅桶，水面浮著兩隻溺死的巨蚊。

我擦了擦身子，早早躺下，陳榮笑著關上燈。黑暗裡，新的蚊子開始在耳邊起降，低頻的振翅聲把我拽入遙遠的童年：鄉下的婆婆抱著我睡在硬板床上，枕著穀殼填塞的枕頭，講關於花生和玉米的謎語。等我失去了興趣，她便換一個故事：比如蛇一樣大的蜈蚣曾經從月光下的窗戶上爬過；烏鴉會在將死之人的宅子上空鳴叫；洪水覆蓋的泥濘小路上，孩子們抓住游過的大草魚。

突然，一束亮光穿過我的眼瞼。

“睡不著？”陳榮問。

黃嘉豪正敲擊著手機，發出細密的氣泡聲。他不捨地取下頭戴式耳機，只是嘆氣。在此之前，他已經打了好幾局王者榮耀了。

“要不我們明天去鎮上買床墊。”陳榮笑著說。

“能去？”黃嘉豪問。

“明天早上六點半起來，可以和學校的劉老師一起走著去。大概要三個小時。”陳榮說，“但是回來的時候可以叫車，怎麼樣？”

“去去去！”黃嘉豪關上了手機，宿舍裡再次一片漆黑。

“你早點睡。”說完，陳榮翻了身。

黃嘉豪躺了下去，每次翻身，他的床板就傳來痛苦的呻吟。過了一會，起身的聲音再次傳來，緊接著便是微弱的燈光，和伴隨著微小音樂的氣泡音，彷彿一種現代的蚊吟。

5.

“吳澤富！”

詹憫悅應該是生氣了。

相識至今，我從沒聽見她用這種語氣，剛剛還鬧哄哄的教室迅速安靜。那個叫吳澤富的小男孩還沒來得及坐下。他本來沒當回事，但看見其他孩子都一言不發地盯著他，這才被嚇得站起來，臉上還掛著用膠帶粘住的彩色碎卡紙。

“你…”詹憫悅指向這個剛剛還在扮小丑手舞足蹈，此刻的眼神中只剩下不安和驚恐的孩子。

她像是初臨刑場的劊子手，先閉上眼，再撇開頭，指向門外：

“你給我到教室外面去！”

“自己找個地方玩，下課前不要回來。”

“去啊，愣什麼？”正和陳榮一起，靠在教室最後的周可馨大聲地說。比起詹憫悅的猶猶豫豫，她一臉不耐煩，疊著腿，雙手交叉抱胸，用下巴尖示意。

吳澤富扯下臉上的碎紙片，揣進口袋，他小跑到前門，在我身邊停下，似乎想問接下來該怎麼辦。

“還有意見？想圍著操場跑圈是嗎？”周可馨進一步拉高了嗓音，把吳澤富嚇得直哆嗦。

我哭笑不得地看著他，示意庭院桂樹下的那把椅子。或許是因為羞愧，他只是站在旁邊，不敢坐下，低頭髮呆。

剪紙課重新開始，討論聲漸漸復活，詹憫悅繼續在課桌間穿梭，從一隻舉起的手旁遷徙到另一隻。很多時候，這些孩子只是把她叫過去，給她展示誰的剪刀下那糟糕且誇張的動物，從而迫害它害羞且年輕的作者。而她很享受這種幼稚的喜悅，並以一種能把握主幹的策略修改，盡可能地保留那些因為註意力而被誇張化的結構，只是優化由於技術上的笨拙而造就的錯位四肢。這讓陳榮困惑極了，他在那些經由詹憫悅的魔法逐漸成型的，恍若《格爾尼卡》的幾何體間，瞥見了一絲自己所不能貶損的藝術感，但又說不出優秀的原因。他乾脆自己也拿起一張紅卡紙裁了起來。

鬧騰騰的人群中，我看見一角的江夢穎低著頭，一聲不吭，沉浸在自己的設計裡。我靜靜繞到她後面。

她在白色卡紙上勾出了一棟倒塌的樓房，窗玻璃還是磨砂的。

“介意告訴我你要剪什麼嗎？”我低下頭問，這是我第一次同她說話。這時我才看清，窗玻璃上寫著密密麻麻的符號。

她回頭看向我。一旁的女孩趕忙跪到椅子上，搖搖晃晃地伸脖子瞅過來。江夢穎沒有遮住作品，她的眼睛裡沒有孩子般的害羞與拘謹，也沒有那引發課堂騷亂的孩子般的自信與天真，更沒有害怕，無情地彷彿沒有秘密也沒有慾望。我一時竟不願把她當孩子看待，我想她即使答出“對不起不行”，我的第一反應也是理所應當。

“地鐵。”她簡單地說。

“窗戶裡是什麼啊？”旁邊的女孩壓到她的桌面上，指著車窗裡細密的小字問。

“廣告牌。”她沿著直尺，把多餘的紙裁去，碎紙屑統統掃進用練習冊疊的小垃圾盒裡。

6.

“所以黃嘉豪什麼時候回來？”周可馨拋出了這個話題。

因為是中午，劉老師回了家，諾大的辦公室裡，只有我們這些支教的“小老師”們，陳榮從辦公桌彈開，說不好說。

“但他教的還可以吧。”像是擔心壞了氛圍，陳榮補充道，“雖然是Online的，他紀律管的比詹憫悅好多了。”

“詹憫悅心太軟，”周可馨嘩啦嘩啦地翻著一堆文件，她沉迷上了那些被老師們丟在牆角的紙堆，下了課就去尋寶，“批評學生跟求一樣，得讓黃嘉豪教教她。”

“沒用”陳榮說，“我讓她就突然不說話，沉默，做個表情，她都不願意。”

“說實話，支教給學生上網課，太有才了。”

“你也想摔條腿嗎？” 陳榮笑著說，“你的充電寶可是我和他在鎮上帶的。”

“我這不是想組織家訪嗎。”周可馨看了看手機電量，一臉遺憾，“他要是好得快還能一起去。”

“順便再給我再帶點花露水回來。”她掀開冰袖，展示自己被蚊子咬的包。

“學校會同意我們家訪嗎？”我問。

“有啥不行的，我倒想看看吳澤富這種搗蛋鬼是怎麼教出來的。”

“這有啥好奇的，”陳榮說：“大家不都是這麼過來的嗎？”

“別，我當年可沒這麼這麼調皮過。”周可馨說，“我要這樣我媽早給我打死了。哦，別說我媽，我當年的數學老師，學生上課時低個頭，她就要埋汰你幾句，她發現你走神了可什麼都不管，上來就是一耳光。”

周可馨停下拾掇，看向天花板，彷彿在回味來自過去的耳光。接著自言自語道：“但也要謝謝她，不然我學不會數學。”

“江夢穎呢？”我問。

“對，她，必須家訪。”

“嗯。”陳榮說，“她真的很聽話。”

“不像這個年紀該有的樣子。”周可馨舉起一疊表格，“我找到了這半年所有的月考位次表。她肯定很聰明，上半年成績特別好，但後面漸漸變差了，現在也就班上中游。”

“我再找找去年的。”周可馨把已經翻看的文件放回牆角，再抱回另一堆。

“發生了什麼事情嗎？”陳榮說

“不家訪怎麼知道呢？”周可馨說，“她要是能好好學習，肯定能取得一個不錯的成績，考一個好高中，改變自己的命運。”

“啊。”她拍了拍紙上的灰，說，“跟我們一起值班的劉老師，就是她上學期的班主任。”

我點點頭，繼續敲打鍵盤，錄入今天份的教學報告。

7.

今天下午的寫作課上，我有點心不在焉。

明明應該是所有的課裡最輕鬆的一節，題目也很簡單：講一個你覺得最有趣的事情。等他們寫完後交上來，我和他們一起分析。

上午，為了給家訪做足準備，周可馨決定先“師訪”。我們拉著值班的劉老師，圍坐在停車場旁的石桌邊，說想了解本地和本校的教育現狀。

令人驚訝的是，看著輕車熟路的劉老師前年才入職。她從師範高中畢業後，就回到了龍崗。

龍崗本來是有高中的，後來外出打工的家長變多了，把孩子也帶了出去，龍崗的高中招不滿人，就裁撤了。她一個親戚的兒子現在就在市裡的高中住讀。

細碎的笑聲從教室的一角傳來，吳澤富正給他的後座看自己的大作。他總是控制不住自己，和在美術課上一樣，或者說，在任何課上都一樣，非常渴望將自己剛剛想到的，發現的玩意分享給任何能迅速提供反饋的個體。這種衝動的誘惑對他而言勝過一切。

“年級前多少名可以讀高中呢？”周可馨問，石桌上放著她開了錄音的手機。

“每屆大概二十多個吧。”劉老師有些緊張，“基本都是師範職高，免學費。”說到這裡，她的聲音弱了許多。

周可馨看向我和陳榮，一臉難以置信。

“好，時間到了！”我拍拍手，一共收上來四十六份。選修寫作課的總共四十六人。高亢的女聲不時從隔壁傳來，周可馨正在教孩子們如何通過目測二次方程來十字配方。

“吳澤富！”

“到！”他一點也不怕我，十分配合地站起來向我敬禮，孩子們哄堂大笑。

“你的小動作告訴我，你對你自己的作品非常自信！”

他笑得露出門牙縫，胸挺的像個掛滿勳章的將軍。

“我決定先從你的開始，可以嗎？”

“沒問題！”

我抽出吳澤富的作業紙，看著短短的一行字，皺起眉頭，還是讀了下去。

“我昨天玩王者榮耀時五殺了。”

笑聲炸彈般地爆發，我也忍不住地笑了。聲浪淹沒了一切，隔壁的講課聲也被打斷，在這片混亂之中，我看見江夢穎也笑了。這似乎是我第一次看見她笑。她笑得很輕，一邊笑，一邊用手遮住嘴，像大學裡那些帶了牙套的同學，他們也會在開心時摀住自己的嘴。

“我上了一周的課，教你的東西，你是一個也沒用啊。”我感慨道，“你這樣寫，以後不能及格的。”

“但大家都笑了。”他說。

我只能憂慮地承認，他說的對。我看向下一張，才看了一行，遍驚訝地望向一角的江夢穎，她還是像往常一樣直視著我，笑容已經褪去了，彷彿剛才是我的幻覺，那種拒絕理解的泰然永恆地駐留在她麥色的臉上。茫茫多的人眼前，我彷佛成了被公審的囚犯，愣在講台上，遲遲說不出話來。

8.

“聽我說，有人在學校抽煙。”

我和陳榮同時放下手中的課桌。

“操場西邊的圍牆下，我看見煙頭了。”

“不是老師的嗎？”我們走出教室，夕陽刺眼，耳邊傳來操場上寂寥的掃帚聲。

“你覺得劉老師像抽煙的人嗎？”

接著，他嘆起氣來。

我問他為何嘆氣。他遲疑了許久，彷彿丟煙頭的是他。

“你知道我是本地人嗎？”他說。

我搖搖頭。

“不過也不能真算吧”，他說，“我老家在這，學是市裡上的。”

“我覺得他們對外面的世界了解太少了。”

“確實。”我說，“沒辦法。”

“不！”他嚴肅地說，以一種不可思議地表情望向我。 “你知道嗎？我昨天問他們人生夢想。”

“一半的人說宇航員，一半的人說科學家。”

我笑個不停，他接著說。

“我問他們：'你想當什麼科學家？'，吳澤富，你猜他說什麼？”

“他說：'老師，我想當魯班一號！'”

“這不挺有見識的嗎？，”我有些惡意地想逗他笑，“你還可以和他聯機打王者榮耀。”

我提起草坪上的兩個椅子，而他則把椅子疊到桌子上，用胸口頂住椅子，連同桌子一起抱起來。

正在掃地的周可馨回頭給他點了一個贊。陳榮示意我再放一把椅子，我假裝沒聽懂。

“我想，下節課給他們，放點動畫片。”

“什麼動畫片。”我問。

幾個小時前，我們組織了一次大活動：三個班級，共計一百多孩子，一場持續一個下午的趣味運動會。桌子椅子都被拖出來，擺滿了操場。孩子們在熟悉規則上花了太久，放學鈴打響時才結束。我們只得先把學生們送走，自己收拾滿操場的桌椅。

走的時候，吳澤富從車棚裡推出一輛電動車，說自己以前給詹老師添麻煩了，為了道歉，要帶她兜風。我們這才知道，沒有人來接他，他一直是自己騎車上學。

“講歷史，講政治的，讓他們了解這個國家之前經歷了什麼，發生了什麼，現在正在經歷什麼？未來要去何方？說不定他們看完了受了啟發，才能真正有夢想。”陳榮說。

詹憫悅聽完小男子漢的發言嚇壞了，說什麼也不讓他騎回去。吳澤富反問那怎麼回去？走回去要幾個小時，天都黑了。詹憫悅愣在原地。

“有這樣的動畫片嗎？”我問。

“我送他回去！”詹憫悅央求著對我們說，“我去跟他家長說，必須讓他的家長以後來接他。”

“有啊，”陳榮把最後一張桌子擺好，關上後門。說，“你知道《那年那兔那些事》嗎？”

我們站在校門口，最後，還是目送著吳澤富的小電驢開遠，像目送地平線上緩緩下沉的一輪夕陽。

陳榮從教室裡走出來，鎖上門，他向我插腰，嘟嘴，模仿動畫裡的情節：“美國是個老鷹，中國是兔子，我們的先輩就是靠勤勞和堅韌的意志崛起的。”

9.

這是我見過最美的晚霞，當我看見她的眼睛時，這句話的意義更不一樣了。

江夢穎走在最前面，帶著我們四個“老師”，穿過單調的農田，插入狹窄的聚落。緊湊的水泥宅子把我們夾在中間。再往前走，靠近江邊的小路漸漸有了坡度，兩側散佈著年歲已高但別有風味的木屋，一排排整齊的木板門上，還留有褪色的生產隊時代的標語：“總路線萬歲”，“忠於毛主席”。人高的雜草，屋簷上警惕的貓，堆在路邊的石材木料，寧靜地像是荒廢了一般，如此一直延伸到橋頭。還沒上橋，轟鳴的水聲已經大到我們得靠喊交流。

面對周可馨的邀請，江夢穎出乎她意料地就答應了。而現在，江夢穎走的跟跑一樣，彷彿故意要甩開我們。

順著生鏽的螺旋鐵梯走上石橋，夕陽染遍對岸的雲層，煥發出美輪美奐的漸變：從熾熱的白到艷麗的紅，再到甜美的粉與紫，這一切都倒映在遼闊，肥滿而又平靜的河面，像一隻對稱的蝴蝶。橋下便是水壩，身後的壩口噴湧出轟鳴的水流。戴著草帽的農民稀稀零零地走過，拖著車尾墊了車胎的板車，熟悉的摩擦聲，如同水牛的氣喘。我們倚著石欄杆，久久不願離去，走的老遠的江夢穎只好悄悄折返，她背著手，靜靜地看著這群格格不入的遊客。

江夢穎靠向脖子高的欄杆，看著遼闊的水源同地平線的切面。呼嘯而過的夏風要把每個人掀翻，她卻連同緊扎的頭髮，一動不動。江夢穎一定見過這風景許多次了，如果不是我們的家訪，今天的她應該也會和往常一樣，坐在她父親的摩托車後，在更猛烈地，讓人睜不開眼的疾風中駛過石橋，從欄杆的殘影中瞥見破碎的晚霞。

詹憫悅轉到了我和江夢穎之間，她離我太近了，長發尷尬地亂作一團，眼睛裡的紫色雲霞也清晰可見。

我多希望這一切永恆啊。

“我幫你拍張照吧。”我對她說，轉身退到路中間，拿出手機，才發現手心裡攥出汗來了。

“好！一起一起一起！”，周可馨興奮地擠過來，她從包裡拿出一台索尼，塞給我，“用這個！”接著抱歉地笑了。

看著自己濕漉漉的手，我擔心極了，陳榮察覺我的局促，走來拍我肩膀，接過相機。

“可以讓我拍嗎？”

江夢穎抬頭看向陳榮，平靜而禮貌地問。

“沒問題啊！”，陳榮先是看向周可馨，然後把相機塞到江夢穎懷裡，拉著還沒從驚訝中緩過來的我，退到石欄邊。江夢穎小心翼翼地拿起相機，擺好拍攝的姿態，

“茄子——”

我努力保持笑容，可遲遲聽不見快門的聲音。

她把相機慢慢拿到胸口，在上面找起真正的快門鍵來。我們情不自禁地笑出聲，她害羞地把頭埋了下去。

“茄子——”

她的臉再次藏在了漆黑的鏡頭後。在她正記錄著我所渴望的永恆時，我也見證了另一個永恆的時刻：喜鵲停在青灰色的石柱頭上，啄著腿上的羽毛，穿著白T恤的老農民茫然地看著我們，胸前印著飼料廠的標誌。江夢穎穿著一件有些髮灰的粉色長袖T卹，一條藍灰色的褲子，腳邊是板車上掉下的干橘子皮。在這片紫色的晚霞的映照下，她翹起嘴角，無須掩飾，興奮地按下了快門。

10.

“她戀愛了。”劉老師說，“上半年時她住宿，就是你們現在住的那個地方。有初三的男生堵門來找她。”

“最後沒辦法，我們跟她家長說了，她就走讀了。”

“有人找她也不代表她談戀愛吧。”我說。 “而且，這難道不是她被騷擾了嗎？”

“她成績下滑，也是那時開始的？”周可馨搶問道，這應該是第三次採訪了，太陽越來越烈，劉老師熟絡地把椅子往樹蔭裡搬。

“在學校裡太危險，”她說，“我們也不可能時時刻刻都管住。而且，是她爸爸讓她不要住校的，現在也正是他接送的。”

她說累了，從口袋裡抽出一支煙，問詢似的看向我們，沒等我和陳榮反應過來，她已經點燃了煙。烈日照亮她樹蔭外的另一半身子，皮膚白得刺眼，頭髮也變成了金黃，彷彿《紅磨坊的舞會》裡的女郎。她撐在石桌上，抖動的眼瞼隨著漸漸平穩的呼吸越發柔和。

“那些男生呢？”

“喏。”劉老師向另一邊點頭，幾個比我們矮不了多少的生面孔，正在遠處的圍牆下有說有笑。他們穿著黑色的外套，緊身褲和破洞的牛仔褲，手揣在褲兜里，時不時伸出一隻，比劃著吸煙的動作。

“具體是哪個就不知道了。”

“現在不是上課時間嗎？”我問。

“這些是初三的幾個渣滓。”她的語調輕蔑，“你們的暑期興趣課只有六年級和初一的孩子能報名。”

她彈了彈煙灰，繼續說：“他們就是來學校消遣的，明年就滾回去種田了。”

我們還不適應這突然的轉變。教室里傳來詹憫悅無奈地呼喊，吳澤富在毛玻璃上的影子隨著他的怪叫搖搖晃晃。孩子們亂糟糟的笑聲打斷了周可馨的採訪，她露出厭惡的表情，同吐著煙圈的劉老師一樣。

11.

“啵。”

越來越多的孩子進來了，大會堂裡越來越鬧騰，我拿出手機，只見一張有些滑稽的照片：黃嘉豪的石膏腿半掛著，面前的物品架上放著記筆記的iPad，他向鏡頭比出V字，臉上是謎一樣的笑。

“我的花書還留在宿舍。”

他發了一個《動手學深度學習》的淘寶鏈接，以及一個大眼哭泣emoji。

話筒刺耳的共鳴聲響起，周可馨示意我站到右邊。大講台上放著我們架好的三層鋼架合影台，從下往上依次站著面生的學校領導，學校老師，以及作為支教志願者的我們，我小心翼翼地踩上去，空木板發出砰砰的聲音。

陳榮拿著講稿，站在會堂的入口處。階梯式的會堂從前往後坐滿一半，孩子們正交頭接耳鬧個不停。我們昨天從中任命的幾個紀律委員轉來轉去，聲浪也無非是此起彼伏。

校長拍了拍話筒，試圖用冗長而曖昧的語氣詞，讓會場安靜下來。接著就是些照本宣科的官話：感謝紅十字會，感謝浙江大學校友會，感謝浙江大學支教協會，感謝來自浙江大學的，無私奉獻的小老師們。我看向密密麻麻的孩子們。從左往右一個個辨認，試圖算算這兩週下來究竟記住了多少孩子的名字。

遺憾的是，我並沒看見他們。

隨著台下掌聲響起，陳榮走到了講台中間。他接過話筒，刻意地沉默，讓一種不可名狀的恐懼蔓延，直到安靜地能聽見外面的鳥叫，這招他在自己的課堂上用過許多次了。

陳榮演講時，我的手機一直在褲兜里震個不停，很癢，但在這總讓人心裡不踏實的合影台上，我也不敢動。更何況，詹憫悅也站在我的旁邊。學習，奮鬥，愛，知識，民族，未來，這些熟悉到無意義的詞語一一飄過。談到離別時，幾個女生流淚了。孩子裡也有人頂著淚汪汪的眼睛，用胳膊擦起來。

我很想哭一下，因為在這樣一個理論上的別離時刻，哭泣像一種義務。高中時發生過一個有趣的事：開學三週後，有兩個相鄰的班不知道出於什麼原因，需要調換一部分同學。換班當天，我這種臉都還沒有認全的人就靠著走廊冰涼的瓷磚，看幾對女生哭的死去活來，彷彿她的同座不是要換到隔壁，而是捐軀赴國難，從此隔陰陽。

而此刻，不得不說，從此一別，之後或許真就不再相見了。

在龍崗上課的第一天，我們給每個班都拉了一個QQ群，除開吳澤富這種鬧騰精會在裡面發土味表情包之外，幾乎都是一片死寂。總不可能等我們離開了，孩子們又鬧騰起來吧。

然而即使這樣，我還是哭不出來。

“咔嚓。”我突然失重了，險些沒站穩。

講台上的木板微微陷了一塊，合影台也歪了下去。

我像個猴子蹦了下來。校長趕忙招呼大家下台，我們劫後餘生般地笑了，一起把鋼架往後拖幾步。會堂上的孩子們也笑了，剛渲染好的沉重和悲傷一掃而空。

“安靜！安靜！”校長聲嘶力竭，沒有話筒的加持，他的聲音只能被鬧哄哄的聲浪淹沒。

12.

兩小時的跋涉之後，我們終於看見了江夢穎那孤獨矗立在河邊的家，四層高的小樓像冰與火之歌中險峻的鷹巢城，同堤上的砂土路用水泥板連著。我們膽戰心驚地走過去：堂屋很小，就擺得下那張搭起的圓桌。靠牆是一套木製的舊收納櫃，櫃面上擺著瓷關公像，牆上掛著財神畫和九寨溝風景日曆。西側的門後面就是下樓的樓梯。我順著樓梯看向下層：如同毛坯房般裸露著，農耕工具，舊零件，布袋和肥料雜七雜八地擺放著。窗外就是綠油油的河岸，臟兮兮的有機物連同綠藻，黏在下垂的漁網上。

“那個是什麼？”詹憫悅順著我的視線，指向一個藍色的開口機器。

“玉米脫粒機。”我下意識地說，沒想到換來了她讚許的目光。

進門時，江夢穎的爸爸還在往桌上的大瓷盤裡倒瓜子。江夢穎完成把我們送到的任務後便消失了，江父說是去姑姑家玩了。周可馨打開了手機的錄音功能，嚴肅地看向江父，彷彿是要開始審判嫌犯。

江父的普通話勉勉強強，對於我們的提問，總是遲疑許久，努力組織起的幾個句子吐完後，又下意識地切回方言的語調。我們不知道如何開口，陳榮問了些收成如何之類的廢話，江父結繭的手止不住地伸向裝了香煙的褲兜，又屢次退了回來。最後還是多虧周可馨縝密的備案，重新把話題拽回江夢穎的身上。

“我當時很生氣，還打了她的。”江父語氣難得變得尖銳。

“您也知道，體罰不能解決問題，”周可馨義正言辭，“我們作為老師，就是來和您討論如何解決江夢穎的教育問題的。”

“是，我沒什麼文化，”，他說這句話時，嘴撇地厲害，“我也不知道怎麼解決。”

“您女兒很聰明。”陳榮說。

江父難得笑了笑，“唉，哪裡聰明了？”

“我們都是這麼覺得的！”周可馨強調，“您不相信我們嗎？”她看了看我們其他人的臉，“而且，她之前成績這麼好，只是最近下降了。”

“她在浙江時，成績也就中等啊。”

江父似乎沒有從我們故作鎮靜的臉上找到答案，看向漸漸暗下來的窗外。

“我在溫州上工的廠，今年關了，先把她接回老家讀。之後的事情還沒搞妥。”

“當然，她要是想讀，我一定讓她讀。”他提高音量，卻掩蓋不了漠然。

“一定要！”詹憫悅打斷般地插進來，她盯著他。而他只是不情願地撇開目光，點了點頭。

13.

我們離開江家時已經7點了，天空變成深藍，大地一片漆黑，唯有一小片紅霞在地平線上負隅頑抗。我們沿著河走，周可馨跟陳榮越聊越起勁，她準備把所有的家訪記錄整理成一個NGO報告，回校後參加浙江大學生創業比賽。不知為了什麼喜事，煙花在遠方閃爍，軌跡像一朵柔軟的丁香，遲鈍地開放，凋零。爆炸聲過了許久才傳入耳蝸，如同深水里破裂的泡泡。這片土地經歷著一種錯位的時間。在暮色消散之前，我打開手機攝像，努力地記錄著這些朦朧的色塊。

很快，手機便沒電了，可沒想到，其他人的手機幾經折騰，電量也所剩無幾。隨著時間推移，霞光徹底褪去，而回去的路還有一個多小時。我們用充電寶連上詹憫悅的手機，打開手電，照出腳下的泥路，光柱掃過兩邊高聳的玉米。此刻，世界像一個正在緩緩關閉的盒子。充電寶用完後，我們就得直面這無邊無際的黑暗了，而有人煙的橋頭還在很遠的地方。

動物的嚎叫從黑暗中傳來，分不清是野狗還是狼。

看著充電包的電量也開始告急，周可馨想打電話求助，而這台手機上卻沒有存劉老師的號碼。

這種擔憂掃空了田園牧歌式的風光和家訪給她帶來的滿足和喜悅，氛圍變得有些緊張。我們已經看不清手機手電照射範圍之外的路面。為了防止走丟或者失足踩空，我們牽起了彼此的手。詹憫悅抓住我的手，這讓我更加難堪，憂慮同竊喜古怪地混在一起。

“給黃嘉豪發消息吧。”陳榮說，“讓他幫我們聯繫。”

詹憫悅點點頭，她關了手電，一陣氣泡聲後，卻遲遲沒有回复。

天徹底黑了，手機電量已經不足以打開導航地圖，我們沿著記憶向前，腳下的泥印和車轍彷彿成了殷商占卜的皸裂。我們好像走了很久，仍然沒有找到來路途徑的橋頭，原本逐漸變大的水汽轟鳴也開始模糊，只有夏夜的鳴蟬越發響亮，從四面八方齊奏起單調的曲子。搭配著動物瘋狂的長嘯，彷彿某種對外人的詛咒。

終於，手機的光柱開始閃爍，忽起忽落的夏風拉奏千萬片玉米葉，聞者里外都涼了個透。

待到最後的燈光熄滅，束手無策的我們看著靜謐的群星，只能抓緊彼此的手。我們小心翼翼地在黑暗中靠近彼此，一步一步前進，不斷地說話，討論行進的方向。

“繼續往前走吧。”陳榮說，“沒有走錯！”

我覺得走錯了，因為聽不見水壩的轟鳴聲了。

“往回吧，”我說，“回到江夢穎家，請她父親帶路，多花一個小時而已。”

黑暗中，我們都被拽住了，周可馨在一片不安中說道：

“我們就在這裡等，可以嗎？”

她不敢往前了，聲音中的顫抖無法掩蓋。但對於我的建議，她也猶豫不定。往前與往後，無論哪個方向，她都拿不出勇氣了。

我希望聽見詹憫悅的看法，而她在黑暗裡一言不發。我只感覺到捏住我手的力氣越來越大，指甲陷入肉裡隱隱作痛。

突然，我的心裡燃起一種衝動：我想安慰她，讓她別怕，告訴她“沒有事的，什麼也不會發生，我會保護你。”我不知道這算不算告白，但我很快明白了：即使這是，這也一定是這個世界上最糟糕，最噁心的告白。

手部的疼痛越來越強烈，一種絕望重重地壓向我。我的眼淚蠢蠢欲動，這絕望超越了一切黑暗，超越了這場鬧劇般的支教之旅。我竟是如此地痛恨自己。

“老師。”

一聲稚嫩的呼喚從身後傳來。扭過頭去，漆黑的前路亮起天堂般的白光。我用胳膊擋住幾乎瞎掉的雙目，待到瞳孔適應，風也停住了，兩個身影從光明里慢慢靠近。左邊的男孩右手扶著打開前燈的電動車，拘謹而困惑地望向我們。詹憫悅驚訝地叫出聲來，她認出了吳澤富。吳澤富只是低下頭，他試圖收緊自己的左臂，卻沒能甩另一隻手。

在周可馨地驚訝中，仍舊緊緊地攥住那隻手的江夢穎打開了手電，遞了過來。害羞，困惑，厭煩，無奈，她扭開自己萬花筒般的黑眼睛，望向寂靜而黑暗的玉米林。