2021年终：重返「中国」，想像「北方」

写于一年前的这个时候，从草稿箱里挖出来，裁取一段，勉强成篇。

（本来在末尾写了个现在的回看回应，但…草稿没存到。写2022年终再说吧。）

重返「中国」，重返「北京」

最近有朋友在人生路上徘徊，问大家选择读博的原因。草草梳理，原来自己的关切是未来在国界间流动的自由度和可能性。这不是出于性情（事实上我更偏好安稳），只是知道自己终有一天想要回去那个地方，却不愿意在现在的空间限制与自身储备下回去，于是，奢想积累更多的能力与资源，有朝一日。

不知是不是太久没有回国。近几个月来，对那片土地的关切愈来愈深。以前当然也有，但香港兴趣时时占领上风。而且，若对原生地的分外关注，有过分依赖身份认同、强化国界分隔之嫌。那么是从什么时候开始转变，甚至明确地，想做中国研究？现在想起来，也许是那堂课吧。谈及许多海外学者目前进入中国田野研究，已不容易。我心里咯噔一下，忽然发觉自己处在一个从未意识到的有利地位。我的公民身份：我的通行证。那句话于焉又上心头：「如果你不使用你仅存的自由，它就会被拿走。」

另外，情感层面上，我重新地、情境式地，认识了中国改开后的历史，甚至开始想像和亲近了北方（北京）的文化。这是透过参与撰写Zine 的中国社运回顾，L 的诗& 歌课，还有一些碎碎索索的片段，如电影、朋友的言谈。我的想像中开始出现一些亮堂堂、明晃晃的宽坦街道，黄色的风卷着沙尘扑在脸上。八十年代、九十年代的青年，觉得自己是国家的青春，殷切思考、争辩着国家的未来。改开的迷惘，蓬勃的思潮，遭遇打击后的萧条，在之前都只是抽象的概念，逻辑上说的通，懂了，一句翻过。但我现在能够想像那种感觉了。我会进入，我会哭。

在某一个时候我忽然意识到，我从前认知的八九六四，大多是一种借助香港人视角的六四，是一种南方的观点，混杂着许多广东歌的声影。关于撤离、拯救、记忆在遥远异地的保存和守望？但北方的记忆是怎样的，是另一种语言和腔调的摇滚。

我只去过一次北京，体验不佳，甚至在烈日和人潮里决定不再踏入故宫。但现在我对它的情感开始转变。会不会有一天，就像我曾经对于粤语、广州和香港，北京也成为我热爱的城市？