但沒有辦法，還是好想唱歌

苦悶的星期一下午，好像每遇見一個人，都面露疲憊的神色，一副無可奈何的樣子。

有種錯覺始終徘徊不去，彷彿天陰陰的，從這個漫長冬季就要開始下雨，一直下到十月份才肯罷休。痛恨騰沖雨季的人是這樣告訴我的，她還說這裡另有一座城市，一年有三百天都在下雨。

這樣想著，抬頭往窗外一看，卻發現天意外地藍，縱使已經看過這麼多遍了，也感覺依舊新得像是第一次來到這個世界。

下午太漫長了，辦公室裡開始放音樂，聽見一個熟悉的女聲唱道：“勸自己要放手，閉上眼讓你走，燒掉日記重新來過。”

我已經很多年沒有聽這些歌了，後來才知道是陳慧琳，歌名也是從來沒有用心記過的，一看是《記事本》而非《日記本》，感覺有點陌生。

這歌聲也像是飄浮在哪裡，從最上空傳來，總之並不是這個辦公室角落裡的音響。

好想唱歌。

原本只是一種感覺，有些漂亮的念頭。但等到真正說出來、寫出來的時候，卻感覺這很瘋狂，也足夠變態。像是《九號秘事》裡的那個無聲歌者，主人公因為太過壓抑而出現的幻覺。他隨時隨地都會跑出來，當看到他無聲地嘶吼，做出令人難以忍受的恐怖行徑，人只會一次比一次崩潰。

但沒有辦法，還是好想唱歌。

有一天上班，準備騎車之前，在包裡摸索了半天，都沒有找到耳機線。感覺因此心裡就空了一大塊，彷彿接下來要忍受的是一件十分寂寞的事。

不過我一直有一種感覺，人們往自己耳朵裡塞的音樂，是很私密的。或許這個行為本身就很私密，它是一個人的。耳機與我，相互構成了一個完整且不可被介入的世界。

以前的歌好像是大家一起聽，每個人也都聽得見，偶爾還會跟進來唱上一兩句。現在的歌最多只能分享，不能一起聽。感覺像是在葬禮上，或者其他不那麼恰當的場合，可以隨意播放的，只有你一個人聽得見，或者只有他一個人聽得見，比較接近人內心的聲音。

耳機更是加大這種錯覺的罪魁禍首，即便親密如戀人，也不見得會經常分享耳朵裡的聲音。要想做到完全共享，“所有你聽過的歌我都要聽一遍”，就更是不可能的了。

但沒有辦法，我們需要音樂。聽音樂就像是墜入愛河，但沒有人會因此受傷。

而唱歌就像是一些重疊的時間，我總要唱給誰聽的。如果我說我想唱歌，是不是就好像邀請誰來作為觀眾，我們付出彼此的時間，就為了這一首歌。

或者誰也沒有打算邀請，我只是想唱歌。但這已經與聽歌很不同了，它不再僅僅是流過我的耳朵，流過我的心，用一段過去的時間覆蓋我此刻嶄新的時間。我像過去曾一起聽歌的人那樣，緊跟著、纏繞著，想要追上它的旋律，直到將它死去的時間復活。

好想唱歌，我並不是第一個發出這種渴望的人。

每天下午，辦公室裡的歌聲就從十幾二十年前的街頭飄來，不同的男男女女在唱他們的時間，或纏綿悱惻，或痛痛快快。和我處於同一時間的男生低聲跟著唱，突然間就從我對面站起來，長舒了一口氣。我聽見他說，好想唱歌。

他是真的很想唱歌。

我剛來騰沖時，就听人說這裡快一年沒有娛樂活動了，酒吧、KTV、電影院全部都關門，為了防疫。當一件事被禁止，我們才會如此迫切地渴望它，反反复复。

但仔細想一想，被禁止的並不是唱歌，而是“去唱歌的地方”。而唱歌的地方又是誰可以規定的呢，如果沒有人在那裡唱的話，那就不能稱之為唱歌的地方了。

想起外婆年輕時偷偷跑出門去唱歌，山間，田野，她唱歌的地方就是除了禁止以外的所有地方。

外婆的身世很可憐，小時候就到外公家做了童養媳，要幹完家裡全部的活兒才能悄悄溜出去，被公公婆婆知道了還要打罵一頓。但她就是想唱歌，她跟我說，即便有人舉著火把跟在身後追，她也要偷跑著去。

她沒說自己唱得好不好，也記不得別人究竟唱得怎麼樣，只是提起了當時一起唱歌的女孩子是誰家的姊妹，現在如何如何。我知道她只講一件事，那就是去唱歌。

如今我也只講一件事，就是想唱歌。外婆說起自己曾經因偷偷跑出門去唱歌而受的苦，心里大概想的也是：但沒有辦法，還是好想唱歌。

張學友在2014年竟然出過一首歌，就叫作《我只想唱歌》，收錄在個人專輯《醒著做夢》裡。他那時已經不再年輕了吧，也不再是曾經風靡歌壇的時代了。

但那些美好的歌，他都已經唱過了。所以他當然可以那樣肆無忌憚地玩，可以神采無限地表達自己對唱歌的鍾情，只說“想唱歌”與“唱歌”這件事。

在我看來，這和外婆老了以後，跟我說起“唱歌”是一樣的。因為她想過，也已經唱過了。

但我不同，我至今都還沒有唱過自己的歌。

除了唱歌，又想到寫作，寫作可能也是這樣的。如果不去寫，反而一直在講“寫”和“想寫”，就永遠無法復活其中的時間，只是在觀察它如何流過。那時間與我無關，以後也不會有關。

去唱歌吧，去寫吧。我聽見自己這樣說。