我們會將房子說成是家

昨天和朋友們見面，還聊到第一次離開家、離開母親，我說我是小學五年級開始的，那時就跟母親分隔兩地，也沒有了父親——在他們離婚後，迅速失散人間的狀態。

但更準確來說，其實還很小的時​​候，我就跟父母分離了。起初是他們外出打工，我留守在家，由家裡的長輩照顧。幾乎全村都這樣，沒什麼奇怪的。後來終於到了要上學的年紀，才和父母一起搬到了鎮上，然後初中進城，開始了真正流動的生活。

這不是一個隱喻，社會新聞就報道我們是「流動人口」、「進城務工人員及其子女」。我們的「流動」大部分時候還不是一種感情的變化，而是身不由己地跟著某種浪潮持續顛簸。這就是我們的流動。

只有短暫的國中生活是有母親陪伴在身邊的，然後高中，我又選擇了離開家去外地求學。大學更是，我第一次坐高鐵，第一次離家那麼遠。但對我來說，往後都沒有什麼特別的眷戀了，就好像是住在大城市裡的人用地鐵站來進行區分，而某個站停靠的並不一定是家，只是暫時的住所。人還是會繼續移動，直到不能再移動為止。

但「移動」這個詞，相比起「流動」，就顯得稍微穩固一些，不再那麼無助、不可選擇，隨波逐流的感覺。移動，是可以助力，可以自己找一個著力點。所以我喜歡這個詞，我現在將成年生活的一切選擇，都稱之為有意識的「移動」。

一年前我寫日記：媽媽，我不再是那個隨便活一下的小孩了，我每天都要補充魚油和維他命。我覺得長大就是這種感覺吧，雖然這樣的瞬間實在是很無厘頭。

可是一點也不難理解，我是那種小時候就想著要在某個時間點迎來自殺的人，那是我孩童的終點，在成為大人之前結束一切，就是我全部的願望。但是現在我已經放棄這個想法了，我要作為大人活下去，於是我好好照顧自己，我認真地做選擇。移動也是其中一種。

我的老家在雲南的大山里，我記得小時候，我媽媽帶我們回外婆家，都是要走幾個小時的山路才能到達。路途中有潔淨的溝渠，是引進農田裡的水，夏天曝曬的時候，靜止的水是溫熱的，我媽媽就把背在身上的妹妹放下來，把我們脫光了，抱進溝渠裡洗澡。

那是我對童年還保留著的為數不多的記憶，我很喜歡那個場景。一條溝渠，連結著兩個家，我誕生的地方，和母親生長的地方。但後來它們都消失了。

我母親小時候居住的村莊，後來被洪水淹沒了，村子搬到了其他地方，還集資修了橋。然後我媽媽告訴我，她們小時候去上學，要過木橋，有時候河水漲起來，把木橋淹了，就上不了學。

除了修橋的時候，她再也沒有回到自己的村莊。外婆一家也搬到了鎮上。在記憶形成以後，那隻是一個住所，而無法被稱之為家。我母親甚至沒有在那裡住過，我想像她成年後第一次走進那棟房子，到了父母的新家做客，該多寂寞啊。

而我小時候出生的地方，我們家的老屋，也早就倒了。我父親的兄弟們，紛紛拋棄了土地，到鎮上、到城裡謀生了。

在新的地方依序住進的房子，仍舊不是家，而只是住所，大部分時候是暫時的。家族中和我同齡的孩子們，在經歷了十幾次的搬家以後，房子才終於穩固起來，住的時間才漸漸越來越長，才有暫且可以稱之為家的感受。

但是為了方便，我們常常會將住的房子說成是家。例如現在我更願意將東京的住所說成是家，它的意義超越了我母親的房子。

是的，那隻是我母親帶我暫時居住的房子，我的整個少女時期，都在這種不安定中度過。而此刻我所選擇的，才有可能是我真正的家。我常常這樣覺得。以安撫自己紊亂的心。

2024 年6 月7 日