七日書vol.4 |上海灘

想了又想，沒有這樣一首典型的歌謠躍然紙上。粵語、閩南語、寧波話、侗語、蒙古語……我都能想到對應的歌，常德語卻沒有，這讓我有點失落，彷彿確證了我不完全屬於常德。但由這個題目，我想到了另外的東西。

兒時的印像裡，常德是個「玩樂屬性」蠻重、過小日子的地方。麻將館、跑鬍子（一種字牌）、歌舞廳、錄影廳星羅棋布，很適合「合家歡」。我就有和外公外婆小姨去看戲聽歌的記憶，去的地方叫「熱帶雨林」，聽的歌似乎是山歌，或是對歌。劉三姐是家喻戶曉的形象。那樣的女性聲音悠揚、廣遼，能破開歌廳的穹頂與山野相望。

小姨談戀愛也去「熱帶雨林」，我記得裡面用垂吊的藤製鞦韆當座位，我和小姨坐在一邊，她的對象坐另一邊，那時放的就是時興的流行樂了。 《走過咖啡屋》、《上海灘》、《情人的眼淚》，我跟著音樂晃我的小短腿，還品味不出歌曲之外貫通年歲的集體情感。

不知道上世紀的湖南青年，是不是都有著豐美的，唱歌跳舞的記憶，是不是某種音樂性，或者對舊時情懷的感念，也纏繞著他們往後現實人生的另一面，留下一絲隱晦的卻是逝去的古浪漫。如同外婆的青春，充滿了唱歌跳舞的印記；我媽和小姨在興盛的流行樂、交誼舞文化裡舒展初生的少女青澀（據說我媽的初戀就是彼時跳舞跳得最好的男孩） ；我爸彈吉他，嗓音現今也屬在ktv能一展風采的。

時代總是那個共同的背景，文化藝術各領域都在噴湧著蓬勃的創造力，個體攜帶了這樣環境流淌下來的情感共鳴。在常德聽《上海灘》與在上海聽《上海灘》不同的只是個體在那個當下具體發生著什麼、和誰在一起。人生命的獨特性不就是一個個當下組成的？小姨離開湖南，來到廣州後，還時常放起《上海灘》，和另一些同年代的、我知道對她意義深切的歌。她通常是躺在床上，那張和外婆分享著，他們母女各佔一半的床，自己默默聽著。

但有些東西，其實不必逝去、也本來可以不逝去。

在常德聽到的歌，有過的經歷，放在一生的長度來說，也許堪堪僅稱得上是“人生的切片”，過度沉湎還會被說成是“軟弱的懷舊”、“不活在當下」。但我們忽略了，有些切片，是最根本的切片，沒有他們，人就散了，匯不成面、匯不成體。品格、心性、寶貴的情誼、生命的熱情……若這個當下的我已不是我，我又如何活在當下？常德其實是我家中最根本的支持性土壤，而非在奔向大城市後去刻意疏離的「鄉下」。回到個體的生命體驗裡，在常德聽《上海灘》才是那個味兒。

對於小姨，其實還有更多想說，但語言是被感傷淤堵住了。我看到的小姨，已是折了翼的天使，正因為深知自己曾如何閃耀過，才無法乾脆的推開過去。在已沒有力量補起斷翅（甚至不奢望重新飛翔）的現狀裡，我僅能用一張收錄了小姨所有喜愛之歌的光盤告訴她，我也還記得，我也很喜歡，不是過去意義的喜歡，是現在也喜歡。