搬家日志Day6：序《地下文学：2023 年度自选》

与搬家公司的员工道别，我看着白色货车驶离。道路两侧有樱花盛开，眼前的景象让我想起电影《四月物语》的开头，不，简直与电影里的场景无异。这里并非现实的城市，而是一座虚拟之城，城市的构造来自居民的创造与记忆。

回到新住处，我看著成堆尚未拆封的纸箱，感到一顿烦躁，决定搁下眼前的杂乱出门。检查了一下从旧城带来的脚踏车是否有上链，我骑向约十分钟车程的区公所。

区公所干净明亮，让人难以想像此处会发生任何无法预测之事。入住手续也在毫无意外的情况下完成。 「欢迎来Matters.news马特市！」公务员交给我一袋入厝礼，里面放着抽取式面纸、冷钱包等日用品。

回程途中一块招牌引起了我的注意：「地下文学」。是书店？咖啡店？还是酒吧？按捺不住好奇心的我停好脚踏车，进到台北温州街书店般通往地下的楼梯，两侧贴满乐团与电影海报。

地下室的光线昏暗，装潢如同苏联电影中会看到的文人秘密集会场所。人们拿着啤酒瓶、高脚杯或一根烟谈笑，看上去已经认识许久，黑胶唱盘小声播放着Gene Ammons的Angel Eyes。我问了身旁的人今天有什么活动，他的头顶上浮现一串文字：「 @Jennifer话很多」。

@Jennifer话很多告诉我这里是每月举办一次的地下沙龙，由社团成员轮流当主持人，引导成员就选读作品发表意见，而今天选读的皆是成员自作。此刻主持人站上台拍了两下手，宣告沙龙正式开始

五位作者围坐在空间的正中央，轮流发表作品：首先是@安叁，〈非昌普岛上的圆石〉中的都会符号、对当代群像的深刻观察让我印象深刻；〈清道夫〉有电影《游戏时间（Playtime）》与SCP基金会般的开头，绝望的故事中却偷渡了瞬间的短暂救赎。第二位是@Chin，〈皮囊〉里「自由之城」与「轻松之地」的寓言，是20世纪至今不休的政治论争，也许，我们无论如何都得不到真正的自由；〈那晚Cette soirée là〉将巴黎夜晚的异国男女情愫描写得巨细靡遗，一场终会醒来的梦，抑或能够不醒。

第三位是刚才与我谈话的@Jennifer话很多，〈从母姓〉由台东返乡故事带出叙事者与主流价值观的差异，不过如同其中写的：「时间都将驯服」，在时间面前，一切都会化为日常；〈我们能不在迷宫里迷路吗〉写旅馆上班的诸多荒谬剧，荒谬实由无奈积累而成，众人成为剧场外的演员；〈会议纪录〉由一场火锅聚会带出错综复杂的办公室生态，与前一篇同样令人折服于作者的RAM容量。第四位是@宁想白，〈印记〉有着大量问句，以控诉的口吻诉说叙事者的家族故事，比起听一段小说，我更像是亲临在美国看过的那些Open Mic现场。最后一位是@Shawn，〈我亲历的传销〉写实描述了叙事者误闯邪教般的传销现场；〈一个幻想联姻移民的男人〉维持前一篇的文风，写一名不断想靠着婚姻移民国外的友人，讽刺如巴尔札克的小说，离奇却真实。

沙龙进入第二阶段，其余成员开始加入讨论，逐一举手讲述对于上述这些小说的看法，他们分别是： @Jeger、 @裸子、 @Arielsakura、 @文生、 @由羽禾、 @塔拉拉、 @Lola、 @阿川、 @乔安纳、 @Jeffrey、 @偏门研究员KUN、 @阳烬、 @MaryVentura。因为有讨论，此处才能被称作沙龙。

这些创作者原先是在网路写作平台认识，一起催生出这场沙龙。 「网路文学」起初被视为前卫，到后来一度被贴上「庸俗」的标签。而今日，纸媒的神圣时代已经过去，网路不再前卫或庸俗，而是日常，它就只是网路——它存在于那里。人类总是不会满足于日常，于是我们开始有了IPFS、Web3、NFT等词汇，对于创作者，尤其是从事写作的人来说，这几个词汇最迷人的共通点莫过于：永久。

从事活字文学之人多半向往永久，然而这场关于永久的沙龙，谈论本身却停留于瞬间，只发生于当下，而这正是沙龙的魅力。 @Jennifer话很多说他们打算将这场沙龙的谈话放到网路上出版，问我能否帮忙写序，我当然马上答应。

我，一位马特市的新市民，最近因工作而不得不阅读大量文字，终于在这个地下沙龙久违地感受到听故事的乐趣。此刻有人起身换了黑胶唱盘，我喝完酒瓶中最后一滴红酒，不得不动身回到住处，继续面对那些纸箱。

2023.04.01 Matters 马特市

领取《地下文学：2023 年度自选》电子书